बेव्हरली हिल्समधील फिल्मऑनच्या स्टुडिओमध्ये कॅटो कॅलीन (ज्युलिया पॅरिस द्वारे फोटो निरीक्षक .) मीबेव्हरली हिल्स मधील कॅनन ड्राईव्हवरील छोट्या, गडद स्क्रिनिंग रूममध्ये मी बसलो आहे. माझ्या डावीकडील, होलोग्राम यूएसए, देशाचे क्रमांक 1 sales च्या विक्रीचे वरिष्ठ उपाध्यक्ष डेव्हिड नुस्सबॉम बसले आहेत आणि हे फक्त होलोग्राम तंत्रज्ञानाचे वितरक आहे. त्यांचे सीईओ ग्रीक अब्जाधीश कोका-कोला वारस आहेत आणि हॉलीवूडचा वाईट मुलगा अल्की डेव्हिड . थेट माझ्या समोर थ्रीडी रेन्डर परफॉर्मर्सची परेड आहेः टुपाक शकूर, जिमी किमेल, टी-रेक्स बर्नी सँडर्स आणि हत्ती म्हणून मुखवटा घालणारे.
थांब, मी स्टेजवर जाऊ शकतो? माझ्या उजवीकडे ब्रायन काटो कालीन आहे, हाऊसग्युस्ट जो ओ.जे. दरम्यान घरगुती नाव बनला आहे. १ 199 199 in मध्ये सिम्पसन चाचणी. तो मजल्यावरून होलोग्राम प्रक्षेपित केलेल्या स्टेजवर फिरत आहे.
श्री नुस्बॉम डोके हलवतात. ते वास्तविक दिसत नाहीत, असे ते स्पष्ट करतात. अखेरीस, होलोग्राम यूएसएला अशी अपेक्षा आहे की मानवी-होलोग्राम परस्परसंवादासाठी डिझाइन केले जाऊ शकतील असे पुरेसे टप्पे तयार करण्यास सक्षम असतील. पण आत्ता, एखाद्या व्यक्तीला होलोग्रामने स्टेजवर बसविल्याचा परिणाम फक्त देह आणि रक्त व्यक्ती आणि प्रोजेक्शनमधील फरक अधोरेखित करेल.
श्री. केलिन हळूवारपणे डोकावतात, हात ओलांडतात आणि ला-झेड-बॉय रेक्लिनरमध्ये स्लॉचिंग करतात, ज्यात माझ्या भेटीत अनेक वेळा वर्णन केलेले वर्णन अंतिम मनुष्य-गुहा आहे. At 56 व्या वर्षी त्याला थोड्या स्टीव्ह झ्हानबरोबर मिसळलेल्या ब्रॅड पिट प्रकाराचा क्लिन-कट देखावा मिळाला; जवळजवळ वीस वर्षांपूर्वी त्याने कॅली सर्फर मानेला हाकलून दिले होते, जेव्हा बंडी स्ट्रीटवर निकोल ब्राउन सिम्पसन आणि रोनाल्ड गोल्डमन यांच्या हत्येच्या त्याच्या जवळच्याने इच्छुक अभिनेत्याला सध्याच्या रिअलिटी टीव्ही सेलिब्रिटीचा प्रारंभिक नमुना म्हणून रूपांतरित केले: एक माणूस प्रसिद्ध फक्त कुणीतरी असला तरी कुप्रसिद्ध आहे.
ओ. के., श्री. कॅलीन म्हणतात, की त्यांच्या वाढीचा उत्साह किती चांगला आहे याची खात्री करुन घेते. परंतु आपल्याला काटो प्रोजेक्शन मिळाल्यास किती छान वाटते? मी सर्व कामगिरी करू शकलो! श्री. कॅलिन येथे स्पिटबॉलिंग करीत आहेत, परंतु ते इतके दूरचे नाही. अखेर, त्याच्याकडे 40 अभिनय क्रेडिट आहेत त्याचे आयएमडीबी पृष्ठ , ज्याचा त्याच्या स्वत: च्या विभागात केवळ त्याच्याच ces. प्रसंगांमुळे हादरला आहे. 30 जानेवारी रोजी, तो नावाचा एक नवीन शो सुरू करणार आहे स्पोर्ट्स हेटर्स मित्र विल स्टंपे ऑन डिश नेटवर्कसह. आज तो श्री. डेव्हिड यांच्यात गुंतवणूक केलेल्या या होलोग्राम उपक्रमावर काम करीत आहे, ज्यांना तो वेडा अब्जाधीश बुद्धिमत्ता म्हणून वर्णन करतो.
मिस्टर डेव्हिड चे श्री. कैलिन हे एक भागधारक देखील आहेत फिल्मऑन प्रॉडक्शन च्या छाता निगम अंतर्गत मालकीचे अनकंडो मीडिया ग्रुप सोबत होलोग्राम यूएसए . फिल्मऑन, योगायोगाने नाही तर निर्माता आहे स्पोर्ट्स हेटर्स . आणि त्यांच्या पोर्टफोलिओच्या मदतीने, श्री. कॅलीन लवकरच घरगुती नावाची आशा करतील… काही प्रकारचे.
***
मीमाझ्या संमेलनाबद्दल धन्यवाद देण्यासाठी अन्न विषबाधा करा काटो Kaelin सह. रायन मर्फीच्या नवीन एफएक्स मिनीझरीजचे स्क्रिनर पहात असताना मी स्वतःस घरातच अडकलेले आढळले, द पीपल्स वर्सेस ओ.जे. सिम्पसन: अमेरिकन गुन्हेगारी . (श्री. मर्फीच्या अन्य एफएक्स नृत्यशास्त्रात गोंधळ होऊ नये, अमेरिकन भयपट कथा , किंवा एबीसी चे अमेरिकन गुन्हा .)
मी मालिकेत श्री. कॅलिनची भूमिका साकारणारा अभिनेता बिली मॅग्नूसेन याबद्दल काहीतरी ट्विट करतो आणि त्यानंतर लवकरच मी असत्यापित ट्विटर खाते , ओ.जे. च्या कुप्रसिद्ध अंकुर असल्याचा दावा करत आहे. मला आशा आहे तो माणूस वास्तविक श्री. कॅलिन आहे, आणि एखादी विडंबन खाते चालवित नाही, तर त्याच्या आगामी प्रकल्पांबद्दल मला अनेक थेट संदेश पाठविते, ज्यात स्पोर्ट्स हेटर्स (विचार करा ईएसपीएन बिल बिल माहेर बरोबर रिअल टाइमला भेटला) आणि त्याचा बॉस श्री डेव्हिड.
पुढील आठवड्यात लॉस एंजेलिस येथे, फिल्मऑनच्या बेव्हरली हिल्स स्टुडिओमध्ये त्याला भेटण्याची मी योजना आखत आहे. बोटे पार केली. माझे विमान सुटण्याआधी त्याच्या खात्यावरुन मला प्राप्त झालेला शेवटचा संदेश: जेव्हा आम्ही कॉफीसाठी भेटतो तेव्हा आपण मला सापडत नाही, तर मी टेबलवर बसलेला एक शर्टलेस पुरुष असेल.
***
टएचलॉस एंजेलिस आणि सेलिब्रिटींमधील ई संबंध 20 वर्षांपूर्वीच्या काळापेक्षा कमी विचित्र नाही, जेव्हा ओ.जे. चाचणी सुरू झाली. फरक एवढाच आहे की नॉन-स्टॉप रियलिटी प्रोग्रामिंगचे आजचे सांस्कृतिक वातावरण तसेच ए-झेड यादीतील ख्यातनाम व्यक्तींना त्यांची बदनामी करण्यासाठी उपलब्ध असलेल्या मार्गांची संख्या इतकी सर्वव्यापी आणि व्यापक आहे की श्री कैलिन यांची पुनरागमन चवऐवजी अपरिहार्य वाटते.
न्यूयॉर्कमध्ये, एका अनौपचारिक कार्यालयाच्या सर्वेक्षणातून असे दिसून आले आहे की 30 वर्षांपेक्षा कमी वयाच्या बहुतेक कर्मचारी काटो कालीन नावाच्या नावाने अगदी रिकामे टक लावून पाहतात.
जे, आपण त्याकडे कसे पहाल यावर अवलंबून, श्री कैलिनच्या पुनरागमनातील प्रयत्नासाठी सर्वात मोठा आशीर्वाद — किंवा सर्वात मोठा शाप. असू शकतो.
***
तो मला मजेदार वाटला; ते म्हणाले की, मी त्याच्याबरोबर एक शो करायला यायला पाहिजे, असे श्री. कॅलिन म्हणतात, फिल्मऑनच्या कॉन्फरन्स रूममधील हाय-टेक, एरोडायनामिक खुर्च्यांमध्ये पुढे वाकून. तो मिस्टर डेव्हिडच्या यशस्वी उपक्रमांवर प्रकाशझोत टाकतो. अलकी असं आहे… .तो ओप्राहाप्रमाणे मोठा नाही, पण तो तिथे येत आहे. श्री डेव्हिड यांना श्री. कॅलिन यांच्याविषयी टिप्पणी विचारली असता त्यांनी ईमेल केलेल्या टिप्पणीत उत्तर दिले: 100 तासांपेक्षा जास्त वेळ एकत्रितपणे मी अजूनही या मुलाबरोबर काम करत आहे यावर मी विश्वास ठेवू शकत नाही. हे कसे घडले ???? श्री डेव्हिड यांच्याशी श्री. कॅलीनची मैत्री इतर प्रकल्पांमध्ये संपली आहे: १ of० भाग फिल्मऑन प्रस्तुत करतो काटो कालीन , फिल्मऑनवर २०१२ ची मालिका, काटो सह टेलगेटिंग , जिथे तो श्रीमंत बेव्हरली हिल्सचा पादचारी आहे, रस्त्यावर बिली -स्टाईल आणि काहीतरी म्हणतात डोळ्यासाठी डोळा . हा कोर्टाचा कार्यक्रम होता जिथे लोकांना सूड मिळाला, श्री. केलिन याबद्दल सांगतात डोळा , जे एल.ए. लोकल स्टेशन केटीएलए साठी सिंडिकेट केलेले होते. उदाहरणार्थ, एखादा माणूस अपंग असलेल्या ठिकाणी उभा राहिला आणि न्यायाधीशाने तो अपंग नसल्याचे पाहिले, म्हणून त्या व्यक्तीने त्याच्या पायातील सर्व खळबळ गमावण्यासाठी एपिड्युरल घेण्यास सहमती दर्शविली. मला याबद्दल योग्य चेहर्‍याची प्रतिक्रिया माहित नाही, विशेषत: मी घरी येईपर्यंत आणि Google the '— थँक्स गॉड was' बनावट प्रत्यक्षात शो. श्री. कॅलिन टाळ्या वाजवून किंवा टेबलावर जोरात बोलताना किंवा जोरात हसण्याने पुष्कळ वाक्य वाकून काही विशिष्ट आकर्षण पसरविते. मनात येणारी समानता एक पिल्ला म्हणून आनंदी आहे, श्री काइलिन मागे असू शकते असे मूल्यांकन. तो मला म्हणतो की आयुष्यभर मी व्यावहारिकपणे त्याच्या आसनावर बसतो. म्हणूनच ओ.जे. च्या मुलांनी कुत्र्याचे नाव माझ्यावर ठेवले! मिस्टर कैलिन हायपर, शाकाहारी आणि अत्यंत लॉस एंजेलिस आहेत: एक मोठे आलिंगन, स्टँड-अप चा चालणारा पॅटर आणि वेळेची भावना. वेस्ट हॉलिवूडमधील लाफ फॅक्टरीपेक्षा तो उपनगरी इर्व्हिन इम्प्रॉव्ह येथे सापडला असला तरी तो प्रत्यक्षात विनोदी क्लबमध्ये कामगिरी करतो. एल.ए. माझ्यावर खूप कठीण आहे; हे ओ.जे. बरोबर घराच्या अगदी जवळ आहे. सामग्री, तो म्हणतो. मी [चाचणी] बद्दल विनोद करीत नाही. मला फक्त हा एक विनोद आहे: ओ.जे. सिम्पसन, मी त्याला २० वर्षांत पाहिले नाही, त्याने वजन कमी केले. मला आठवते जेव्हा ते फक्त हातमोजे बसत नव्हते जे बसत नव्हते. त्याचे सर्वात मोठे सामर्थ्य म्हणजे त्याचे संपूर्ण निराशपणा. एक तासापूर्वी आम्ही फिल्मऑनच्या कार्यालयांच्या गच्चीवर गेलो होतो, जेव्हा श्री. कॅलिनने सिल्व्हस्टर स्टॅलोनला त्यांच्या गाडीत घुसून पाहिलं तेव्हा त्याच्याभोवती पोशाख होता. येथे! त्याने हात ओरडले होते. पंथ! हे मी आहे, काटो! मिस्टर स्टॅलोन ओवाळले व निघून गेले. तो मला ओळखतो, असे श्री. कॅलीन म्हणाले. आम्ही भेटलो. नंतर, आम्ही खाली जिथे जिथे फिल्मऑनच्या काही ग्राहक दुपारचे जेवण करीत आहेत तेथे जाऊ. आणि श्री. कॅलिन रेस्टॉरंटच्या परिचारिकाचा स्कार्फ घेतात आणि प्रॉप कॉमेडी करण्यास सुरूवात करतात. श्री कायलिन ओरडत असूनही ती घाबरून गोंधळलेली दिसत आहे, हे मी आहे, काटो! त्याच्या दिनचर्या दरम्यान अनेक वेळा. शेवटी परिस्थितीची जाणीव करण्यासाठी शिफ्ट व्यवस्थापक येतो. हसत हसत असतानाच तिच्या बरोबर जा, तिचा निकाल आहे. परिचारिका मिस्टर Kaelin वर हसू. आम्ही सर्वजण अनुभवाच्या सेल्फी घेत होतो. एसओ ही गोष्ट आहेः श्री. कॅलिन आहे मजेदार त्याने स्वत: बद्दल एक अस्सल आणि कठोर-विनोद, विनोदबुद्धी विकसित केली आहे. मी ते सांगतात की, प्रेक्षकांना माझ्यावर सहजतेने जाण्यास सांगा: मला १२ पेक्षा जास्त लोक दोषी ठरवण्याची सवय नाहीत. मी त्याच ध्येयावर राहिलो असे मी म्हणेन, जेव्हा मी लॉस एंजेलिसमध्ये शोधण्यासाठी निघालेल्या घरातील नावाची ओळख मिळवली की नाही असे विचारले तेव्हा ते म्हणाले. माझा ब्ल्यू प्रिंट सारखा असो वा नसो, ‘ओके, तुम्ही प्रसिद्ध व्हाल, पण तुम्ही एखाद्या हत्याकांड प्रकरणाच्या खटल्यासाठी प्रसिद्ध व्हाल.’ पण तसे, मी ते स्वीकारले आहे. श्री. केलिन म्हणतात की प्रेसने त्याला मुक्त केले नाही, ही एक संघटना आहे ज्याने त्याला त्रास दिला. एखाद्याने एकदा म्हटलेल्या गोष्टींपैकी ही फक्त एक गोष्ट होती, आणि मग ती पुन्हा पुन्हा पुन्हा पुन्हा घडली, तुम्हाला माहिती आहे? श्री. Kaelin च्या उद्योजकीय भावना आता कोणीही शंका घेऊ शकत नाही. तो फक्त श्री. डेव्हिड बरोबर काम करत नाही तर त्याला आपल्या कपड्यांची ओळ मिळाली आहे स्लकरवेअर (ज्यांना थोडासा सुस्तपणा हवा असेल अशा पुरुषांसाठी). पलंग बटाटा कपड्यांच्या ओळीत हूडी बाथरोब (रिमोट्सच्या खिशासह!) आणि नो वर्क झोन आणि स्लाईल इट सारख्या वाक्यांशांवर बढाई मारणारी टीस समाविष्ट आहेत! एचएसएन… त्यांच्याकडे आहे नाही पुरुषांचे कपडे, श्री. कॅलीन उद्गार काढत आहेत, व्यावहारिकपणे त्याच्या आसनावर उभा आहे. त्यात इतके पैसे आहेत. जेव्हा मी अंशतः सहमत होतो तेव्हा तो इतका उत्तेजित होतो की त्याने आमची मुट्ठी धिरकावी अशी मागणी केली आणि तो घोंघाच्या धडपडीत कसा करावा हे मला दाखवते, जेव्हा आपण मुट्ठी ठोकावतो आणि मग आपली अनुक्रमणिका बॅकलला गोगलगाईच्या tenन्टेनासारखे बनवते. काटो कॅलिन आवडत नाही हे कठीण आहे. मग पुन्हा, 20 वर्षांपूर्वी त्याचा हा मुद्दा नव्हता? निश्चितच, तो एक राष्ट्रीय विनोद होता, परंतु ओव्हरव्हर्टेड राष्ट्रीय नाटकात त्याने मारहाण करणारे क्लार्कसुद्धा काही मोठेपणाचे क्षण प्रदान केले; ग्रँड ज्युरीच्या साक्षात पाचवीची बाजू मांडताना मार्सिया क्लार्कने त्याला आपल्या वकिलाकडून एक चिठ्ठी वाचताना पकडले; ओ. जे. च्या निकटतेची आशा बाळगणा that्या सुश्री क्लार्क यांच्या सूचनेला त्याचा आडकाठी प्रतिसाद अधिक अभिनय भूमिका घेण्यास प्रवृत्त करते: मला वाटत नाही की आम्ही त्याच भागांसाठी जात आहोत. मोहक तो असूनही, अजूनही ब्रँडिंगची ही अवघड संकल्पना आहे. मुलाखत घेताना, श्री. कॅलिन यांनी माझे मत विचारले: त्याला आगामी भागामध्ये पाहुणे म्हणून विचारले जाईल दृश्य ; परंतु त्याने ते घ्यावे की नाही हे माहित नव्हते. एखादी व्यक्ती, ज्याला असे वाटते की ते 20 वर्षांपासून माध्यमांद्वारे वापरले गेले आहेत ... माझ्यासारख्या व्यक्तीने माध्यमांचा कसा फायदा घ्यावा? तो वक्तृत्वाने बोलत नाही. मी त्याला सांगतो की हा एक अवघड प्रश्न आहे: सामग्री यापुढे केवळ एक आउटलेट किंवा मीडिया कथेपर्यंत मर्यादित नाही; खरा गुन्हा आणि रिअ‍ॅलिटी टेलिव्हिजन आणि टीएमझेड आणि सेलिब्रिटी व्यक्तिमत्त्व आजच्या दशकांपेक्षा जास्त काळ सर्वत्र सर्वव्यापी आहेत. कारण जेव्हा प्रत्येक चॅनेलवर ब्रॉन्कोचा पाठलाग होता तेव्हा एंट्रीचा अडथळा आता खूपच जास्त झाला आहे, तसेच सेलिब्रिटी व्यक्तिमत्त्व काटो कालीन म्हणून जगण्याचे काम करणे कठीण आणि सुलभ होईल. तो मला सांगते की मी एकसारखा, अचूक व्यक्ती आहे हे लोकांना कळले पाहिजे. आपणास माहित आहे की, लोकांवर निर्णय घेण्यात आला… ही घटना घडली. त्यांच्या डोक्यावरून काढणे कठीण आहे. परंतु आता तेथे एक संपूर्ण नवीन गर्दी आहे, ज्यांना कदाचित हे माहित नसेल. किंवा त्या बाबतीत, श्री. Kaelin कोण आहे. तो डोके हलवतो आणि कडकपणे मिठ्या मारतो. हे एक कॅच -22 सारखे आहे.
शोच्या माध्यमातून मिस्टर डेव्हिडला भेट दिली सेलिब्रिटी बॉक्सिंग , ज्यावर श्री. Kaelin दिसू लागले.
