त्याला प्रश्न विचारण्यासाठी जॉन मालकोविच आपली शाखा सोडणार नाही

चित्रपटात एक देखावा आहे सीझर चावेझ जेथे एक व्हाइनयार्डच्या मालकास हे कळते की कामगार संघटक सीझर चावेझ बहिष्कारासाठी कौटुंबिक व्यवसायाला लक्ष्य करण्याचा विचार करीत आहेत. आपण काय केले पाहिजे? मालकाचा मुलगा विचारतो. मालक आपल्या नातवाला पुरवत आहे आणि लगेच उत्तर देत नाही.

झुचिनी? तो बाळाला भाजीचा तुकडा देऊन हळूवारपणे म्हणतो. मग तो श्वास घेतो. त्याला उत्तर माहित नाही. तो कॉलेजमध्ये गेलेला एक नाही. तो फक्त तोच आहे ज्याने आपल्या एकुलत्या एका मुलामध्ये बरीच गुंतवणूक केली होती, तो म्हणतो की, एक दिवस मुलगा एका साध्या प्रश्नाचे उत्तर देऊ शकेल. जॉन मालकोविचने खेळलेला व्हाइनयार्डचा मालक थांबतो, आपले ओठ एकत्रितपणे दाबतो, आणि मग तो उघडतो आणि इतक्या नाजूकपणे, क्रोधाच्या तीव्र मालकोविचद्वारे, प्रश्नावर भाष्य करतो आणि त्याच्या फॅनमध्ये बुडतो: मी माझ्या वडिलांचा व्यवसाय कसा चालवू शकत नाही? मध्ये कमबख्त ग्राउंड?

श्री. मालकोविच केवळ काही मिनिटांसाठी चित्रपटात ऑनस्क्रीन आहेत, परंतु त्याची कामगिरी, एकाच वेळी सहानुभूतीशील आणि भयानक आहे, परंतु एखादी स्पष्टपणे सरळ हॅगियोग्राफी सुंदरपणे गुंतागुंत करते. द्राक्ष बागेचा मालक, स्वतः परप्रांतीयांचा मुलगा आहे, चावेझ त्याचा नाश करण्याचा प्रयत्न का करीत आहे हे समजू शकत नाही, परंतु त्याला खरोखरच वाईट वाटले आहे की त्याचा निर्लज्ज, मऊ हातात मुलगा आपल्या कुटुंबाचा बचाव करण्यासाठी इतका सुसज्ज आहे. म्हणून जेव्हा आपण असे काहीतरी पाहता तेव्हा शत्रू तसे होते संभव नाही , अभिनेता, ज्यांची कंपनी श्री मड यांनी निर्मित केले चावेझ , म्हणतो. आणि यामुळे चित्रपटाचा मुद्दा नेहमीच कमकुवत होतो.

जेव्हा विरोधकांचा विचार केला तर श्री. मालकोविच यांच्यापेक्षा काही अधिक अभिनेते आहेत. ओठांच्या कर्लसह, जिभेची एक झटका, डोळ्याची मंद आणि सरडे सारखी लुकलुकणारा तो पृष्ठभागाच्या शांततेखाली प्रचंड संभाव्य उर्जा पोचवितो. राग जवळजवळ संपूर्णपणे सुप्त आहे, हिंसा करण्याची क्षमता दर्शविण्याऐवजी अंतर्भूत आहे, ज्यामुळे हे अधिक थंड होते. १ ’s ou8 च्या लुचे लिबर्टीन वाल्मोंटच्या भूमिकेत धोकादायक लेशन किंवा 1998 चा लहरी रशियन केजीबी गुंड राउंडर्स त्याचे नाव निसरडा, विलक्षणपणाचे प्रतिशब्द बनले. ऑनस्क्रीन, त्याचे सर्वात छोटेसे हातवारे आणि बर्‍याच चुकीच्या टिप्पण्या द्वेषयुक्त हेतूने झेलू शकतात, इतके की जॉन मालकोविच यांनी सादर केलेले जॉन मालकोविच यांनी म्हटले आहे तेव्हा डेव्हिड लेटरमनने एकदा भयानक ध्वनीच्या गोष्टींची यादी केली. (क्रमांक 5: नौगट!)

पण बोलत चावेझ , आणि त्याची आगामी टीव्ही मालिका क्रॉसबोन , ईस्ट व्हिलेजच्या जेम्मा येथे न्याहारीनंतर अभिनेता दुधाच्या ग्लासाप्रमाणे भयावह म्हणून येतो. लॅकोनिक, होय. निश्चितपणे समजले. रागाने स्वत: ची अप्रतिष्ठा करणारा, निश्चित, परंतु पूर्णपणे सभ्य, प्रामाणिक आणि उदार त्याच्या वेळेसह, एक निर्विकार आणि कोकडा भुवया स्पष्ट. त्याच्या प्रेझेंटेशनचा सर्वात चिथावणी देणारा पैलू म्हणजे त्याचा पोशाख, निळा स्वेटर असलेला एक हलका निळा सूट, ज्याचा नमुना त्याच्या टायच्या पॅटर्नशी जुळतो आणि फ्लोरल-प्रिंट केलेला शर्टही निळा आहे. आमच्या संभाषणाच्या वेळी तो स्वत: ला एक मूर्ख आणि प्रत्येक मार्गाने अविश्वसनीय असल्याचे म्हणतो. तो म्हणतो की चित्रपटात त्याने साकारलेल्या व्यक्तिरेखांसारखं काहीच नाही, बहुधा, कदाचित जॉन मालकोविच, चित्रपटात जॉन मालकोविच असल्याने . जर काहीही असेल तर, तो बहुधा लेनीसारखाच आहे, जो मानसिकदृष्ट्या अक्षम आहे उंदीर आणि पुरुष . २००२ सनदन्स फिल्म फेस्टिव्हलमध्ये श्री. मालकोविच.

मला वाटते की कदाचित मला सर्दी म्हणून प्रतिष्ठा मिळाली मूर्ख , तो म्हणतो. पण, तुम्हाला माहिती आहे, सत्यापासून पुढे काहीही असू शकत नाही. मला खात्री आहे की काही प्रमाणात मी माझ्याबरोबर असलेल्या भूमिकांवर गोंधळ उडवितो. मी स्वतः विनोदांना प्राधान्य देतो.

नक्कीच हा अट्टहास विनोद म्हणून वाचण्याचा मोह आहे. (बौद्धीसाठी एखादा देश खरोखरच फ्रेंच अपशब्द वापरेल का?) परंतु त्याचा सर्वात चांगला मित्र आणि उत्पादक जोडीदार, रसेल स्मिथ, ज्याला श्री. माल्कोविच एकत्र कॉलेजमध्ये असल्यापासून ओळखले गेले होते, ते श्री. मालकोविच यांचे स्वत: चे वर्णन प्रतिबिंबित करतात.

श्री. स्मिथ म्हणतात, जॉनबद्दल बरीच समजूतदारपणा आहे आणि विचित्र मार्गाने ते सर्व चुकीचे आहेत. लोक विचार करण्यापेक्षा तो खूप मजेदार आहे. तो खूपच सामान्य आहे. त्याला टीव्ही पाहणे पसंत आहे, त्याला बास्केटबॉल आवडतो, त्याला जगाच्या घटना माहित आहेत. तो स्वत: च्या जगात मॅक्राम बनविणारा कोणी नाही.

जेव्हा श्री.माल्कोविच खरं तर सुईपॉइंट व विणकाम करतात हे निदर्शनास आणून दिलं गेलं तेव्हा श्री. स्मिथ स्पष्टीकरण देतात: ज्यावेळी खुर्च्या कॅन करीत होता त्याच वेळी त्याने थोडेसे विणकाम शिकले. हृदयातील ठिकाणे [अभिनेत्याचा पहिला चित्रपट, ज्यासाठी त्याला सर्वोत्कृष्ट सहाय्यक अभिनेता ऑस्करसाठी नामांकन देण्यात आले]. तो रेखाटतो, पेन्ट करतो, तो गलिच्छ होऊ शकतो आणि गोष्टी दुरुस्त करू शकतो, बाग करतो. तो सुंदर फ्रेंच बोलतो. तो नवनिर्मितीचा मनुष्य आहे.

एक नवनिर्मितीचा मनुष्य, कदाचित, परंतु स्वत: ची निर्मित व्यक्ती. त्याच्या बालपणाबद्दल त्याच्याशी बोला आणि तुम्हाला जादा वजन, धमकावणे, शैक्षणिकदृष्ट्या मध्यमवयीन मुलापासून स्वत: चे रूपांतर बदलून ठेवण्यासाठी घेतलेल्या अथक प्रयत्नाचे संकेत मिळतील. श्री. मालकोविच इल्ट येथील बेंटन येथे असलेल्या पाच कुटुंबात दुसरा मुलगा झाला. त्याची आई नगर वृत्तपत्राची संपादक होती आणि त्यांचे वडील, एक माजी पॅराट्रुपर एक संवर्धन मासिक संपादित केले होते. श्री. मालकोविच म्हणतात की तो एकाच वेळी स्वप्नाळू आणि घराबाहेर पडलेला, गुबगुबीत आणि letथलेटिक (किशोरवयीन असताना, त्याने जेल-ओ आहारात 70 पौंड गमावले) पण अंततः ह्रदयभूमीच्या एका छोट्या गावात फक्त एक लहान मूल… एक सामान्य मुलगा .

त्याचा मोठा भाऊ डॅनी यांचा पुढचा प्रभाव सॅम शेपर्ड नाटकातील हिंसक मोठा भाऊ ली याच्या अभिनयाची प्रेरणा देणारा होता. ट्रू वेस्ट .

जर आपण 9 वर्षांचे आहात आणि आपण जॉन फिलिप सौसा बद्दल चित्रपट पाहत आहात कारण आपण ट्युबा वाजवित आहात आणि तुमचा भाऊ घरी येतो आणि तुमच्यावर उडी मारतो आणि तुम्हाला थोडा मारतो, तर त्यास सामोरे जाण्याशिवाय बरेच मार्ग नाही.

वयस्क म्हणून, त्याने असे म्हटले आहे की त्याने परिस्थिती कमी करणे शिकले आहे, जे त्याच्या कारकिर्दीत पूर्वीची प्रतिमा नव्हती. (जुन्या काळापासून मालकविचमधील एका कथा कथेत रागावलेला अभिनेता बॉली चाकू, एखादी ठोकर मारणारी बसची खिडकी आणि एका स्टॉकरला घाबरून बसला.) हिंसा करण्याची त्यांची क्षमता ओलांडली आहे असा तो आवर्जून सांगतो. रागाचे वेगवेगळे प्रकार आहेत. आपण कॉल करू शकता किंवा फक्त ढोंग करू शकता? मी रागावलेला माणूस नाही. … मला ओळखणारे बरेच लोक वाईट स्वभावाचे माझे वर्णन करणार नाहीत. तो कबूल करतो की बालपणातील राग त्याला अनुकूल वाटतो तेव्हा तो त्याला बोलावण्यास सक्षम आहे. श्री स्मिथ म्हणतात की जेव्हा चाहते लोकांसमोर अभिनेत्याकडे जातात तेव्हा त्यांचा बचावासाठी हात असतो, जसे की, कदाचित तो माझा हात फाडेल परंतु मी तरीही हे सांगत आहे . त्याच्याकडे हा मऊ आवाज आहे, तो एक मोठा माणूस आहे, बर्‍याच कलाकारांपेक्षा मोठा आहे; शांत शांततेत तो महान आहे.

श्री. मालकोविच यांचे भाऊ वडील झाल्यावर त्यांच्याशी समेट झाला. तो म्हणतो की डॅनीला त्यांचे बालपण वेगळ्या प्रकारे आठवले. माझ्या भावाला, ती माझी सर्व कल्पनारम्य होती. तो त्याच्या मनातली व्हॅली क्लीव्हर होता. त्याला वाटलं की माझ्यात नुकताच वाईट स्वभाव आहे आणि म्हणूनच त्यांनी मला ‘वेडा कुत्रा’ म्हणून संबोधले आणि माझा स्वभाव नेहमीच बडबड, अवांछित आणि कोणालाही समजला नाही. त्याचा आवाज शांत आहे परंतु अद्याप पोलादाने तो कोरलेला नाही.

श्री. मालकोविच आता एक वर्षापेक्षा कमी वयाच्या 59 of व्या वर्षी डॅनीचे वयाच्या 2011 of व्या वर्षी निधन झाले. आयुष्यातील बर्‍याच गुंतागुंतांप्रमाणे, मी माझ्या भावावर खूप प्रेम केले, अभिनेता म्हणतो, त्याचे डोळे अश्रूंच्या सूचनेने मऊ होतात. अर्थात, तो एक भयंकर माणूस होता हे सांगणे छान आहे, परंतु सामान्यत: जीवन तसे नसते.

श्री. मालकोविच यांनी इस्टर्न इलिनॉय विद्यापीठात शिक्षण घेतले आणि बार आणि कॉफीहाउसमध्ये स्वत: ला गाणे आणि गिटार वाजवण्याचे समर्थन केले. (मी काही अब्ज सिगारेट पूर्वी छान आवाज काढला होता. तो लिओनार्ड कोहेनचा असा संभाव्य गाणे पाहत आहे.) हललेलुजा एका रशियन टीव्ही कार्यक्रमात, त्याने आपला मित्र, लिथुआनियन अभिनेत्री इंगेबर्गा डापकुनाइट या अभिनेत्याचा दावा केला.

मला खात्री आहे की तिने मला सांगितले आहे की, ‘आपणास काही तरी सांगावे लागेल,’ पण मला खात्री आहे की मी ते ऐकले नाही किंवा मला असे वाटते की मी काही प्रमाणात रोगप्रतिकारक आहे. जेव्हा हे घडले, जेव्हा आपण यावर जाल, तेव्हा आपल्याला काहीतरी गायचे आहे, तो म्हणतो. त्याने ओपेरामध्ये सादर केले आहे, ज्याची त्याला आवड आहे आणि असे म्हणतात की जर ते इतके अव्यवहार्य नसते तर ते आणखीही करायला आवडेलः माझा एजंट फक्त बेअसर होईल, कारण आपल्याला माहिती आहे, त्यांना आपण करू इच्छित आहात स्पायडर मॅन , आणि तुर्कीमध्ये आपल्याकडे ऑपेरा तारीख आहे.

महाविद्यालयीन पदव्युत्तर शिक्षण घेतल्यानंतर श्री. मालकोविच शिकागो येथे गेले आणि गॅरी सिनिस, जोन lenलन आणि ग्लेन हेडली यांच्याबरोबर स्टेपपेनॉल्फ थिएटरमध्ये रुजू झाले. त्यांनी नंतर लग्न केले. जेव्हा कंपनीचे उत्पादन होते ट्रू वेस्ट ऑफ-ब्रॉडवे, मध्ये हलविले टाइम्स त्याच्या अभिनयाला एक अभिनय होल-इन-वन म्हणतात. बिफ इन मधील भागासह चित्रपटातील भूमिका सेल्समनचा मृत्यू, ब्रॉडवे वर, लवकरच त्यानंतर मग वाल्मोंट आत आला धोकादायक लेशन मिशेल फेफरच्या विरूद्ध , घटस्फोट आणि बर्नार्डो बर्टोल्यूसी चित्रपट निवारा आकाश , जिथे त्याने श्री. बर्टोल्यूसीची तत्कालीन सहाय्यक निकोलेट्टा पेरान यांची भेट घेतली. फ्रान्सच्या दक्षिणेकडील भागात गेले. एक मुलगा आणि मुलगी आणि शांत, समाधानी जीवन जगत असताना मिस्टर स्मिथने अभिनेत्याला चार्ली कॉफमॅन यांनी लिहिलेल्या चित्रपटाची स्क्रिप्ट पाठविली. श्री. मालकोविच यांना ही स्क्रिप्ट आवडली होती पण त्या स्वतःच दिग्दर्शित करायच्या आहेत ज्यामध्ये वेगळ्या अभिनेत्याने मुख्य भूमिका साकारली आहे. श्री. कॉफमॅन म्हणाले, धन्यवाद पण नाही धन्यवाद, जॉन मालकोविच होण्यापासून हा अभिनेता कसा गेला जॉन मालकोविच असल्याने .

चित्रपटात लोक थोड्या लांबसाठी अभिनेत्याच्या मेंदूत पोर्टल खाली जाण्यासाठी पैसे देतात. जॉन मालकोविच म्हणून, कॅटलॉगमधून टॉवेल्स मागवण्याचा किंवा फ्रीजमधून उरलेला भाग खाण्याचा अनुभव इतका ट्रान्सपोर्टिव आहे लवकरच अभिनेत्याला स्वतःचे हेडस्पेस टिकवण्यासाठी संघर्ष करावा लागतो. ज्याप्रमाणे त्याचा जुना थिएटर मित्र गॅरी सिनीस हा कायमचा लेगलेस लेफ्टनंट डॅन म्हणून ओळखला जाईल फॉरेस्ट गंप , चित्रपट माणसाची व्याख्या करण्यासाठी आला. त्याची अनुभवात्मक मथळा व्यावहारिकरित्या स्वतः लिहितो.

त्याचे म्हणणे आहे की लोकांना असे का वाटते की ते का करतात हे त्याला समजले असले तरी ते करण्यात दु: ख होत नाही.

मी नक्कीच असा विचार केला होता: हे माझे आयुष्य कसे जगाल? परंतु प्रत्यक्षात, यात काहीही फरक पडला नाही. हा चित्रपट किती प्रामाणिक होता हे माझ्यासाठी पूर्णपणे संबंधित नव्हते. त्यानंतर लवकरच, प्रत्येकजण प्रत्येकाच्या मेंदूतून प्रवास करीत होता. तो बसबॉयकडे डोके वळवतो. वेटर गावकर किंवा सूचीबद्ध किंवा पृष्ठ सहा वर जातो, आपण सतत छायाचित्रण केले आणि ऐकले आहे, अगदी गोपनीयतेची कल्पना देखील अगदी गायब आहे.

करांवरून झालेल्या वादानंतर २०० 2003 मध्ये अभिनेता आणि सुश्री पियानन फ्रान्समधून परत अमेरिकेत आल्या. त्यानंतर २०० in मध्ये, श्री मालकोविच मेक्सिको सिटीमधील नाटकाचे दिग्दर्शन करून परत आले आणि होस्ट केले शनिवारी रात्री थेट . दुसर्‍या रात्री, अजून एसएनएल वेळ मिळाल्यावर तो इंटरनेट उशीरायला लागला होता - एक साहित्यिक ब्लॉग ज्याचा काहीही संबंध नव्हता - आणि हँडकफमध्ये बर्नी मॅडॉफचा फोटो दिसला. अभिनेताने अलीकडेच आपल्या व्यवसाय व्यवस्थापकाच्या सल्ल्यानुसार श्री. मॅडॉफ यांच्याबरोबर आपली सर्व गुंतवणूक एकत्रित केली होती. मी फक्त एक प्रकारचा आहे ... तो मागे बसतो आणि बोध घेण्याचा एक परिपूर्ण कार्य करतो, त्याचे अभिव्यक्ती समजून न घेता ते समजून घेऊन एक प्रकारचे आश्चर्यचकित राजीनामा देतात, जसे की काही पातळीवर त्याने हे सर्व अपेक्षित ठेवले होते. केंब्रिजमधील आमच्या घरात आधीच माझ्या पलंगावर पलंगावर बसलेल्या माझ्या जोडीदाराला (पेयरन) मी म्हणालो, ‘ऐका, मला असे वाटते की आम्हाला काही समस्या आहेत. मी बाहेर जाऊन सिगारेटचा पॅक घेईन. मी एका मिनिटात परत येईल. ’ती म्हणाली,‘ धूम्रपान करू नका! ’आणि मी म्हणालो — आणि तिथे पुन्हा आहे, की मालकोविशियन इटालिसीकरण- एका मिनिटात परत या .

अभिनेता स्वत: ला दोष देतो. नक्कीच, मी हे करण्यास परवानगी म्हणून खूप मुर्ख झालो होतो, कारण तो काय करीत होता? मला खरंच ते कधीच सापडलं नाही. त्याने आपल्या खर्चात कपात केली, करिअरच्या दृष्टीने काही निर्णय घेतले आणि आता त्या अनुभवाविषयी तात्विक दृष्टीकोन आहे. ते म्हणतात की कोणत्याही प्रकारे स्वत: ला बळी पडणे मला अवघड आहे. मूर्ख म्हणून कधी कठीण नसते, परंतु बळी म्हणून खरंच नाही. तो म्हणतो, तो भाग्यवान होता, त्यामध्ये तो नेहमीच काम मिळवण्यास सक्षम असतो. पुढच्या काही वर्षांत त्याच्या ऑपरेशन्स, छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या छोट्या गोष्टींही चित्रपटाच्या निर्मात्यांकडून पाहिली जाऊ शकत नाहीत. फ्रान्समधील थिएटर डायरेक्टिंग आणि बिलात पैसे देणारे भाग लाल, ट्रान्सफॉर्मर्स आणि नेटवर्क 2 .

जे आपल्याला ब्लॅकबार्डवर आणते. मध्ये क्रॉसबोन , मे मध्ये एनबीसी वर प्रीमियर होणारी 10-भागांची मालिका, श्री. मालकोविच क्रेव्हट, कानातले आणि वाहणा white्या पांढर्‍या कुलूपांसह परिपूर्ण पायरेट खेळतात. ब्लॅकबार्ड, ज्याने टोपीखाली शत्रूंना घाबरवण्यासाठी टॉर्चखाली जाळलेल्या जागेवर प्रकाश टाकला होता, परंतु अद्याप त्याच्या नावावर कोणतीही हत्येची नोंद नाही. त्याने आपली इच्छा थोपवण्यासाठी धमकी दिल्यामुळे श्री. माल्कोविच यांच्या चाकखान्यात चांगलेच आहे. यापैकी कोणताही पूर्ण भाग न पाहिलेला अभिनेता सहजपणे अनुभव घेईल की त्याला तो अनुभव खूपच आनंददायक वाटला ज्यामुळे तो जवळजवळ सहा महिने स्थानावर (पोर्टो रिको) राहू शकला, आतापर्यंत तो सर्वात जास्त काळ एकाच ठिकाणी होता. 1987.

श्री. मालकोविच यांनी नुकतीच रेडडिट या वेबसाइटसाठी मला 'एस्क मी काहीही' केले, जिथे तो एखाद्या चाहत्याच्या फोनसाठी जाणारा संदेश रेकॉर्ड करण्यासह कोणत्याही गोष्टीसाठी उदास, विनम्र आणि गेम म्हणून आला. (हॅलो, बेंजामिनसाठी हे उत्तर देणारी मशीन आहे. आपल्याला माहित आहे की, त्याच्याकडे आहे इतके सारे मित्रांनो, ते होणार आहे खूप कठीण त्याला तुमच्याकडे परत यावे म्हणून.) कमेंटर्सची सामूहिक मने गमावली (मी स्मार्ट काम केले आणि मी कायदेशीररित्या माझे नाव बेन्जामिन असे बदलले), परंतु ऑनलाइन कामगिरी अभिनेत्याच्या सार्वजनिक व्यतिरिक्त वैयक्तिक गुंतवणूकीची कमतरता लक्षात घेत आहे.

ईच्छेने स्व-नाकारण्याचे कृत्य असो किंवा अधिक सोप्या शब्दांद्वारे, की त्याच्या सर्वात अमिट भूमिकांमध्ये तो फक्त आपले कार्य करीत आहे, याचा अर्थ असा की, अभिनय , श्री. मालकोविच स्वीकृती आणि राजीनामा दरम्यान अर्ध्या मार्गावर आरामदायक पर्चवर स्थायिक झाल्यासारखे दिसते आहे. टीव्हीवर पायरेट वाजवण्याची त्याला कोणतीही कमकुवतता नसल्यास, त्याला स्टेज आणि स्क्रीनवर केलेल्या कामगिरीचा अभिमानही नाही. 1988 मध्ये आपण लोकांना आवडलेले काहीतरी केले. आजचे कार्य चांगले करेल का? मला असं वाटत नाही.

क्रॉसबोन ब्लॅकबर्डच्या मृत्यूच्या तीन वर्षांपूर्वी, 1715 साली सेट केले गेले. माणसाच्या आयुष्याच्या शेवटी खेळणे त्याला विराम देते का? ते म्हणतात की मी एखाद्या वारसाबद्दल खरोखर विचार करत नाही. मशीन्सवर विनोदांना प्राधान्य देण्याचा दावा करणारा माणूस आयुष्यातला सर्वात मोठा वैश्विक विनोद वाटतो.

मी येथे होतो, आणि मग मी निघून जाईन, असे तो म्हणतो, कुरूपतेचा इशारा न देता पण, कदाचित, त्या प्रसिद्ध मालकोविच इनसुन्सिएशनची केवळ एक सूचना, एक मौखिक श्रग. मला खरोखर काळजी नाही.