प्रकाश

मी शुक्रवारी रात्री स्टीक फ्रिटिसमध्ये होतो. माझ्याकडे जिन आणि टॉनिक होते, फ्रिसी सॅलड, रेड वाइनचा ग्लास आणि आता संध्याकाळच्या पहिल्या संसदेच्या लाईटची वेळ आली होती. तीन दिवसांत माझी पहिली सिगारेटही असेल आणि ती पहिली ड्रॅग इतकी स्वर्गीय आणि अपराधी-मुक्त होती.

बारमधील एका बाईनेही प्रकाश टाकला आणि विचार केला की माझा दिवस कसा गेला आहे. अजिबात वाईट नाही, मी म्हणालो. तिचे नाव लुसी होते. तिने मला तिच्या मैत्रिणी लेस्लीशी ओळख करून दिली, तिचा म्हणणे असा होता की खूप वाईट दिवस होता: तिला नुकतीच सापडली की तिला जगण्यासाठी तीन वर्षांपेक्षा जास्त वेळ नाही. तिला फुफ्फुसाचा कर्करोग होता. सामाजिक धूम्रपान पासून.

काही दिवसांनंतर, मी ग्रँड सेंट्रल येथे घड्याळात लेस्ली बार्नेटला भेटलो. तिने पांढ white्या रंगाचा रुफल्ड लांब-बाही शर्ट, बेज स्कर्ट आणि चप्पल घातली होती. ती 40 च्या वयात होती. निळे डोळे, तेजस्वी स्मित. तिचे जाड लाल केस लहान होते. (तीन महिन्यांपूर्वीच ती टक्कल पडली होती, मी नंतर शिकलो.)

आम्ही पायर्‍या चढलो आणि जेवायला बसलो. ती बेडफोर्ड, एन.वाय. मधून आली, जिथे ती उच्च-मध्यम-वर्ग (खाजगी शाळा, घोडे) वाढली. तिची आई तेथे एक उच्च-स्थावर रिअल इस्टेट कंपनी चालवते. तिचे दिवंगत वडील वकील आणि न्यूयॉर्क असेंब्लीमध्ये होते.

कु. बार्नेटने तिची पहिली सिगारेट ओढली, एका रात्रीत व्हेटॉनच्या ऑल गर्ल्स कॉलेजमध्ये त्याला कंटाळून मृत्यूने कंटाळला. तिला ती आवडली. व्हरमाँट विद्यापीठातून पदवी घेतल्यानंतर ती मॅनहॅटनला गेली आणि मासिके (मॅकल, न्यू वूमन) येथे जाहिराती विकली. मी घरी असताना माझा नियम धुम्रपान करत नाही, असं ती म्हणाली. मी बाहेर जात होतो तरच.

जे तिने आठवड्यातून तीन ते चार रात्री केले- पॅक बिल्डिंग आणि यू.एस. इंट्रापिड आणि सर्फ क्लब, क्रेन क्लब, बूम सारख्या प्रीपी बारमध्ये.

ती म्हणाली, बिग सिटी, ब्राइट लाइट्स. हे फक्त मजेदार होते. अगं, मी खूप भाग्यवान आहे, आणि त्या वर्षांतही मला माहित होतं की मी त्यांच्यामध्ये राहण्याचे भाग्यवान आहे. मला वाटले की मी 1920 च्या दशकात आहे…. नक्कीच, न्यूयॉर्कमध्ये राहून, तुम्हाला माहिती आहे, मी खूप बाहेर गेलो होतो. मी खूप सामाजिक होतो - ही समस्या होती आणि मला धूम्रपान करण्याची आवड होती. मला ते आवडले.

मी तिला सांगितले की मला 13 वाजता माझी पहिली सिगारेट आहे आणि तेव्हापासून मी नेहमीच धूम्रपान करत होतो.

ती एक सामाजिक धूम्रपान करणारी व्यक्ती आहे, असे आपल्याला वाटते की आपण संयमित गोष्टी करीत आहात आणि सर्व काही ओके आहे. परंतु आपण न्यूयॉर्क शहरात राहता आणि या इमारतींमध्ये काम करता हे देखील विसरून जाता आणि त्यामध्ये कार्सिनोजेन काय आहेत हे कोणाला माहित आहे? आणि रगांमध्ये रसायने, वायू प्रदूषण…. जेणेकरून ते अधिक वाढेल. शिवाय, मी घरात धूम्रपान करणार्‍यांसह मोठा झालो, म्हणून तुम्हाला हे माहित आहे की हे सर्व वाढत आहे. आणि आपण धूम्रपान सोडल्याचा अर्थ असा नाही की आपल्याला फुफ्फुसांचा कर्करोग होणार नाही, आणि मला ते देखील माहित नव्हते.

मी चहाची भांडी मागून मागितली. माझ्याकडेही निकोरॅट गमचा तुकडा होता.

मी तिला सांगितले की मी महाविद्यालयानंतर धूम्रपान करणे थांबविण्याचे ठरवले आहे, परंतु आता मी 34 वर्षांचा होतो. मी अजूनही एका रात्रीत एक पॅक पिऊ शकतो, त्यानंतर उर्वरित आठवडा टाळू शकतो.

आम्ही धूम्रपान करणार्‍यांच्या सामाजिक धूम्रपान करण्याच्या भ्रमपूर्ण सवयीवर बंधन घातले आहे, धूर धूम्रपान करत नाही, पॅक खरेदी करत नाही आणि सकाळी पहाटे किंवा रस्त्यावरुन किंवा कामाच्या वेळी प्रथम प्रकाश मिळविणे किती घृणास्पद आहे हे लक्षात ठेवतो.

सुश्री बार्नेट म्हणाली की तिने नियमित मार्ल्बरोस धूम्रपान केली, त्यानंतर मार्लबोरो लाइट्सकडे स्विच केली आणि तिची 30 च्या वर्षात कपात केली. जर ती एखाद्या अशा व्यक्तीशी डेटिंग करीत असेल ज्याने धूम्रपान न केली असेल तर ती धूम्रपान करणार नाही. मी खरोखर यावर नियंत्रण ठेवू शकत असे, ती म्हणाली.

जानेवारी 2001 मध्ये सुश्री बार्नेटला काहीतरी चुकीचे वाटू लागले. तिला श्वास कमी होता. तिच्या डाव्या हातात वेदना होत. तिला वाटले की हे तिचे हृदय आहे. मग तिला खूप कंटाळा आला आणि वाटले की हा लाइम रोग आहे.

डॉक्टरांनी तिला ठीक असल्याचे सांगितले.

गेल्या नोव्हेंबरमध्ये तिला खोकला लागला. (तिने निदर्शनास आणले; ही एक वाईट खोकला होती). जेव्हा तिने खोल श्वास घेतला तेव्हा ती दुखू लागली. ती आश्चर्यचकित झाली की ती न्यूमोनिया आहे आणि कॅरिबियन सहलीला गेली आहे; गेल्या जानेवारीमध्ये परत न्यूयॉर्कला परत जाणा her्या विमानात, तिची प्रकृती खूपच खराब झाली. तिचा चेहरा आणि मान सर्व सुजले होते.

मी लाईनबॅकरसारखे दिसत होते, ती म्हणाली. मला शिरा चिकटून होता.

सुश्री बार्नेटने विराम दिला, तिच्या गडद सनग्लासेसवर घाला. ती सर्वात भयानक होती, तिने पुढे काय घडले याबद्दल सांगितले. तो खूप भयानक होता.

तिला एक कॅट स्कॅन मिळालं आणि ती ती डॉक्टरांकडे सोडली.

मी ऑफिसच्या बाहेर परत निघालो कारण मला ते ऐकू येत नव्हते कारण ती म्हणाली. आणि मी ब्लॉकभोवती फिरलो आणि ते 21 जाने होते. मला माहित असल्याने मी रडत आहे. मला फक्त माहित होते. मला आठवतंय की, एक ट्रक ड्रायव्हर त्याच्या टॅक्सीवरून झुकलेला आणि जात होता, ‘हनी, तू ओ.के.?’, फक्त न्यूयॉर्कमध्येच ते करतील. मग मी पुन्हा आत गेलो आणि डॉक्टरांनी मला त्याच्या कार्यालयात बोलावले; त्याने माझ्यासमोर गुडघे टेकले व मला सांगितले. तो नुकताच म्हणाला, ‘तुला कर्करोग आहे. '

कर्करोग तिच्या अन्ननलिकेपर्यंत वाढला होता. तिला निर्णय लवकर घ्यावे लागले. तिच्या ऑन्कोलॉजिस्टने तिला सांगितले की ती मृत होण्यापासून दोन महिने दूर आहे. ती नेटवर्क करू लागली.

ती म्हणाली, 'हे भ्याडपण आहे. आपल्याला या जगात फेकले गेले आहे ज्याबद्दल आपल्याला काहीच माहिती नाही. माझ्या बाबतीत, आपल्याला दोन आठवड्यांत काहीतरी करावे लागेल. आणि प्रत्येकजण आपल्याला कॉल करीत आहे. आपल्या कुटुंबाला धक्का बसला आहे. लहान वयातच स्त्रिया हे अधिकाधिक मिळत आहेत. सर्वात वाईट गोष्ट… माझी आई होती. मी विचार करत राहिलो की आईला तिच्या मुलीला पुरले पाहिजे. तो सर्वात वाईट भाग होता.

सुश्री बार्नेट यांनी फेब्रुवारीपासून ऑगस्टच्या सुरूवातीस केमोथेरपी केली, ज्यामुळे तिच्या अंडाशयात बळी गेले. तिने रेडिएशनची 26 सत्रे घेतली. सुदैवाने त्यांना एका टप्प्यावर तिच्या छातीत रक्ताचा गुंडाळलेला आढळला. नुकतेच तिला सांगण्यात आले की केमोशिवाय जगण्यासाठी तिच्याकडे कमीतकमी एक वर्ष आहे आणि केमोसहित आणखी तीन जण.

मी आता केमोवर असायला हवे, परंतु मी थोडा वेळ घेत आहे, ती म्हणाली. जेव्हा ते पुन्हा वाढू लागते, मी काय करायचे ते ठरवीन. त्याऐवजी मी माझ्या अटींवर लढा देऊन मरेन आणि काही तरी मला माहिती आहे-तिने विराम दिला आहे - यामुळे मला काही अर्थ प्राप्त होत नाही. विराम द्या आणि सर्वत्र ओरडून आणि ओरडत आहे.

ती ध्यानधारणा करीत आहे आणि कोणत्या प्रकारच्या पर्यायी उपचाराबद्दल विचार करीत आहे. तिने अलीकडेच आपले अपार्टमेंट th 78 आणि तिस Third्या अव्हेन्यूमध्ये विकले आहे (ज्याने मला ठार मारले आहे) आणि आता बेडफोर्ड येथील घराच्या मागील अंगणातील माशांच्या तलावाजवळ बराच वेळ घालवते, जिथे ती आता तिच्या आईबरोबर राहत आहे. नवीन वॉलपेपर घेताना तिला आनंद होत आहे.

मला रंगाने वेढले पाहिजे. मला रंग हवा आहे. मला वाटते की मला आता जे सर्वात सुंदर वाटते ते बाहेरील आणि फक्त रंग आहे. आकाशाचा रंग. मी सुचवले की आम्ही बाहेर जाऊन फिरू.

मी हे करू शकत नाही की नाही हे मला माहित नाही. हे degrees ० अंशांवर आहे आणि माझ्या फुफ्फुसात द्रव आहे - मला सामोरे जाणा .्या या गोष्टींपैकी ही एक आहे. मला कदाचित काहीतरी करावे लागेल, म्हणून मला खात्री आहे की मी हे करू शकत नाही.

मी भूतकाळातील आणि चोवीस तासांची गर्दी करीत असलेल्या सर्व लोकांकडे लक्ष वेधले. हे तिला कसे वाटले?

तू माझी चेष्टा करत आहेस का? मला ते आवडते, असे ती म्हणाली. मला ग्रँड सेंट्रल आवडते. मी न्यूयॉर्क शहरातील मुलगी आणि जन्माला आलो. जेव्हा तुम्ही मला घड्याळाला भेटायला सांगितले, तेव्हा मी ‘अरे, घड्याळ!’ असा होतो.

मी विचार करीत आहे, ही माझी शेवटची पडझड होईल? पण माझ्यावर विश्वास ठेवा, माझा एक भाग आहे जो म्हणतो की, ‘चला याला 10 वर्षे करुया.’

आम्हाला थोडीशी व्हाईट वाइन मिळाली. तिला धूम्रपान करणे चुकले का?

अगदी. मला धूम्रपान करायला आवडते. हे माझ्या हातात कसे वाटते ते मला आवडते. तिने एक काल्पनिक सिगारेट ओढली. मी हे कसे येथे ठेवतो हे मला आवडते, मला तिचा दृष्टीकोन आवडतो. मला ते प्रकाशणे आवडते. मला प्रथम ड्रॅग घेण्यास आवडते. मला हे माझ्या वाईन बरोबर आवडते.

तिने मला सांगितले की तिचा अंत्यसंस्कार करायचा आहे आणि तिचा मृत्यू होण्यापूर्वीच ती तिच्यासाठी महत्वाच्या लोकांना अनेक डझनभर पत्रे लिहिणार होती. जेव्हा माझे वडील मरण पावले, तेव्हा मृत्यूची त्याला भीती वाटली कारण त्याने तसे केले नाही आणि मला वाटते की हे महत्वाचे आहे, असे ती म्हणाली. तर मी अक्षरांपासून प्रारंभ करणार आहे. आणि मग मी नरकासारखा लढा देईन. मृत्यूचा विचार इतका विचित्र आहे. मला दुसरीकडे काय आहे याबद्दल भीती नाही. काहीही नाही. पण कधीकधी मी घाबरतो आणि मी ते गमावतो.

मी पुढे मरेन याबद्दल भीती वाटते, ती पुढे म्हणाली. माझा कर्करोग ब्रोन्कियल ट्यूबमधून जातो. ते मला मृत्यूपर्यंत गुदमरुन टाकतील.

तिला मरण कसे आवडेल?

दोन मार्गांपैकी एक: एकतर मी झोपेमध्ये मरत आहे, किंवा मी काय पसंत करतो हे आहे की, मी काही प्रयोगात्मक ऑपरेशन करीत आहे - ते एकतर मी बनवतो किंवा नाही, परंतु मी न केल्यासदेखील फरक पडेल .

तिने तिचा द्राक्षारस संपविला. मला संमिश्र भावना आहेत, असं ती म्हणाली. मी लोकांना काय करावे हे सांगू इच्छित नाही. पण धूम्रपान न करणे इतके सोपे झाले असते. धूम्रपान न करणे इतके सोपे झाले असते. परंतु आपणास माहित आहे की लोकांना फुफ्फुसाचा कर्करोग होणार आहे आणि ते वेगवेगळ्या गोष्टींकडून आहे आणि सर्वात महत्वाची गोष्ट म्हणजे एक उपचार शोधणे.

मला खूप धूर हवा होता. निकोरेट हे काम करत नव्हते. चहाही नव्हता.

बायकांच्या खोलीचा वापर करायला उठून ती म्हणाली, ती बंद कर. काही मिनिटांनंतर मी लेस्लीला माझ्या मार्गाने जाताना पाहिले. एका सेकंदासाठी आम्ही तिथे का होतो ते विसरलो. मी तिला काहीतरी छान सांगितले, आम्ही निरोप घेतला आणि ती परत घडीवर गेली.

-जॉर्ज गुर्ले