आपण प्रसिद्ध नसल्यास आपण कोणीही नाही आणि लिंडा पेंडरग्राफ्ट कोणीही नाही. लोक तिला रस्त्यावर थांबवतात. अनोळखी लोक कॉल करतात. कधीकधी तिला असेही वाटते की महान नेते आणि पागल लोकांसाठी हे विशेष काहीतरी ज्ञात आहे: नशिबाची खेच.
एकदा कु.पेंडरग्राफ्ट न्यू जर्सीमध्ये स्ट्रीपर होती. एकदा तिने सेनेटर Arलेन स्पेक्टरसाठी काम केले. एकदा ती कल्याणकारी होती. आता ती कॅमेर्‍याकडे डोकावते आणि बोलते आणि बोलते. रात्री उशिरा टीव्ही चालू करा आणि तिथे ती बोलत आहे. तिचा पब्लिक showक्सेस शो, अवर सोलः जर्नी टू नो थॉयसेल्फ अँड लव्ह हा 1992 पासून आतापर्यंत 244 वेळा प्रसारित झाला आहे.
40 वर्षांची सुश्री पेंन्डग्राफ्ट सुंदर आहे, ज्याचे जाड लाल केस आणि चांगले शरीर आहे. ती तिच्या कॅमेर्‍याचा 90 टक्के वेळ ब्लेबिंगमध्ये घालवते. ती इतर 10 टक्के नग्न अवस्थेत नृत्य करण्यात खर्च करते. तो टीव्ही riveting आहे. जेव्हा ती बोलते तेव्हा ती प्रेम, आनंद, सेक्स, कीर्ती याबद्दल बोलते. ती अशा गोष्टी म्हणते, म्हणून आनंदी रहा, कृपया स्वत: साठी आणि कदाचित मेणबत्ती पेटवा. आपण स्वत: ला तिच्याकडे मागे वळून पाहत आहात आणि आपण चॅनेल बदलण्यासाठी स्वत: ला आणू शकत नाही. ती इतकी पाहण्यायोग्य आहे म्हणून मन सुन्न आणि कोणत्याही क्षणी ती कदाचित नग्न होईल.
आता, नियमित टीव्ही प्रसारण सुरू झाल्यानंतर जवळजवळ 60 वर्षांनंतर, जग ख्यातनाम व्यक्ती आणि नवशिक्या लोकांमध्ये विभागले गेले आहे. आणि कोण नाही असावे अशी इच्छा आहे? कु.पेंडरग्राफ्ट नाही आणि मॅनहॅटन नेबरहुड नेटवर्कच्या वाहिन्यांवरील १,, १,, and 34 आणि on on वर प्रसारित झालेल्या १,500०० कार्यक्रमांवरील इतरांपैकी कोणीही नाही. पब्लिक TVक्सेस टीव्ही कॅमेरा असणार्‍या कोणत्याही नागरिकाला सेलिब्रिटीच्या द्वारपालांना अडथळा आणू देतो आणि द्रुत हिट होण्यास मदत करते त्वरित कीर्ती कु.पेंडरग्राफ्ट या शहरी लोक माध्यमांचा पुरेपूर फायदा घेण्याचा प्रयत्न करीत आहे. तिचे मनी बॅग प्रियकर-हाय-डेफिनिशन टेलिव्हिजनचा पायनियर डेव्हिड नाइल्स, her her-वर्षांचे तिचे तास व न्यू एज रेव्हिंग्जचे तास तयार करण्यासाठी भरपूर पैसे देते.
सॉलिलोक्विस्ट अॅट होम
दुपार झाली होती आणि तिने डेनिम शर्ट, जीन्स, ब्लॅक बूट घातले होते. तिथे ट्रम्प टॉवरच्या अपार्टमेंटमध्ये दोन सियामी मांजरींबरोबर ती होती. भाड्याने देणा Mr.्या मि. नाईल्स यांच्याबरोबर ती वाटली. तिला बाहेर जाण्याची इच्छा होती, परंतु सर्व सकाळी तो बेडरूममध्ये टीव्ही पाहत होता.
ती दूर गेल्यासारखे दिसते आणि टीव्हीवर असताना ती जशी करतो तशीच बोलू लागली: त्यांचे म्हणणे आहे की या देशात व्यक्तीची वेळ संपली आहे आणि मला वाटते की ते आता बनत आहे. लोक नेहमीपेक्षा रस्त्यावर माझ्याकडे चालत आहेत. मी अस्तित्वात आहे. पुष्कळ लोकांना मला भेटावयाचे आहे… माझा विश्वास आहे की काही दिवस लोक माझे शब्द ऐकण्यासाठी बाहेर येतील. जनतेने माझ्यावर आधीपासूनच प्रेम केले आहे ... माझ्यावर विश्वास ठेवा, माझे नशिब वाटते. आणि कधीकधी मी रडतो. मी डेव्हिडला म्हणतो, ‘मला असं का वाटतं? मी नियमित व्यक्ती म्हणून परत का जाऊ शकत नाही? मी कोण आहे हे मी यापूर्वीच तयार केले आहे! '
सुश्री पेंडरग्राफ्ट ईशान्य फिलाडेल्फियामध्ये वाढली. तिला ख्रिसमसच्या झाडाभोवती खेळणारी ट्रेन आठवते. त्यानंतर तिची आई आणि चार भावंड तिला मद्यपी वडिलांकडे एकटे सोडले. तो एरोल फ्लिनसारखा दिसत होता, परंतु एक दिवस त्याने तिच्या आईच्या पोर्ट्रेटवर चाकू घेतला. तिने ते 16 केले आणि शेजारच्या ठिकाणाहून पळून गेले. आता तिचे सेंट्रल पार्क आणि चाहत्यांचे आणि डिट्रॅक्टर्सचे दृश्य आहे.
खरंच हुशार लोक माझे काम पाहतात, असं ती म्हणाली. पण समस्या आहेत. ती म्हणाली, मी वाढत आहे असं मला वाटत नाही. तिने प्रियकराला बेडरूममध्ये सूचित केले. जेव्हा आपण एखाद्याबरोबर राहता तेव्हा आपण त्यांच्याबरोबर पूर्णपणे जगता. त्याचे स्वतःचे आयुष्य आहे, म्हणून ते कठीण आहे.
तिला स्वतःचे वर्णन करण्यास सांगण्यात आले. पाच फूट 10. पूर्ण ओठ. मोठे डोळे. सुंदर त्वचा. छान केस. आणि अतिशय सुडौल आत्म्याने मला जे दिले ते मी राखतो. मी तुम्हाला नकारात्मक सांगू शकतो? मी एक वास्तविक कुत्री असू शकते. तिने आपला आवाज बेडरूमकडे निर्देशित केला: होन? तुम्हाला वाटते का की मी खरा कुत्रा होऊ शकतो?
श्री. नाईल्स म्हणाले, आपण हेतुपुरस्सर असू शकता. मग तो स्क्रूबॉल कॉमेडीमध्ये मोगलसारखा दिसणारा, पातळ सिगार धूम्रपान करीत आत गेला.
तिची तिच्याबद्दलची पहिली छाप काय होती?
त्याला वाटले की मी वेडा आहे, कु.पेंडरग्राफ्ट हसत हसत म्हणाले.
मी तिच्याकडे पाहिले. मी तिच्याकडे थोडेसे ऐकले आणि मला वाटले की एकतर हा जगातील सर्वात मोठा वेडा आहे, किंवा तिला खरोखर काहीतरी चालू आहे.
मिस्टर नाइल्सने १ through 199 in मध्ये एका संध्याकाळी तिला प्रथमच पाहिले तेव्हा श्री चॅनेल चॅनेलमधून पलीकडे जमले होते. सहा महिन्यांनंतर त्यांनी एकत्र काम करण्यास सुरवात केली. तिचा अधिक एअरटाइम मिळवण्यासाठी मि. नाईल्सने दुसरा लिंडा पेंडरग्राफ्ट शो, क्लीन अँड क्रिस्प मॅजिक विंडो सुरू केला, ज्याचा एक एपिसोड $ 100,000 पर्यंत खर्च करून हाय डेफिनेशनमध्ये डिजिटल पद्धतीने शूट करण्यात आला आहे. हे चॅनेल 16 वर गुरुवारी रात्री 11 वाजता प्रसारित होते; तिचा अन्य कार्यक्रम रविवारी रात्री 1.30 वाजता प्रसारित होतो.
मि. नाईल्स यांनी त्याच्या २,500०० चौरस फूट पॅडमध्ये सिगारचा धूर उडवून दिला. तिला क्षमता मिळाली आहे. तिच्या शोमध्ये जवळपास दहा लाख लोकांची क्षमता आहे. तिच्याकडे बर्‍याच गोष्टी करण्याची क्षमता आहे. ती सहजपणे एक मानसिक, एक रोग बरा करणारी, एक प्रभुत्व मिळवणारी-संपूर्ण गोष्टी बनू शकते! ती कोणत्याही गोष्टींबद्दल बोलू शकत होती, जरी ती दूरदूर असो, पेनिसास, जे काही असू दे. हे नुकतेच तिच्यातून बाहेर आले आणि ते मजेदार आहे.
परंतु कु. पेंडरग्राफ्ट तेथे मांजरींकडे दु: खी दिसत होती.
तुला माहित आहे, ती म्हणाली, मला काहीही करण्याची इच्छा नव्हती. आत्म्याने, जसे, मला किंवा काहीतरी सोडले आहे. मला असे वाटते की मी फक्त एकटाच आहे. म्हणूनच मी रडत आहे.
बाहेर जाण्यासाठी वेळ. दाराबाहेर जाताना मि. नाईल्सने तिच्याबद्दलची तिची आवड जाणून घेण्याचा प्रयत्न केला: स्टुडिओमध्ये आकर्षक बाई मिळवण्याचा प्रयत्न करणार्‍या टीव्ही माणसाचा हा गैरवापर नव्हता.
बाहेर सुश्री पेंडरग्राफ्टने थोडे आनंदित केले. हे जोडपे कार्नेगी डेलिच्या मागे जात असताना त्यांनी सार्वजनिक प्रवेशावर काय पाहिले यावर चर्चा केली जात होती.
एके दिवशी मी तिथे बसलो होतो आणि बाथ टबमध्ये एक माणूस दुसर्‍या मुलाला त्रास देत होता, असे श्री नाईल्स म्हणाले. हे खरोखर, खरोखर, खरोखर वरच्या बाजूस होते.
अगं, मी एक कार्यक्रम पाहिला ज्यामध्ये मुलगी एका मुलाला एक धक्का देऊन नोकरी देत होती, सुश्री पेंडरग्राफ्ट म्हणाली, आणि प्रत्येक वेळी जेव्हा त्याने त्याचे टोक तिच्या तोंडावर ढकलले तेव्हा ते फारोषीत म्हणाले.
ते हसले.
त्यांनी ब्रॉडवे ओलांडून इमारतीच्या दिशेने हावभाव केला: एड सलीव्हन थिएटर, जे मी मालक असे, ते म्हणाले. मी ते सीबीएसला विकले. मी त्याचे नूतनीकरण केले आणि ते लेटरमनला दिले.
त्यांनी लेझ्झ डायमंड नावाची एक पट्टी संयुक्त केली. एका व्यक्तीने सुश्री पेंडरग्राफ्टमध्ये धडक दिली आणि त्याला पुढच्या दरवाजाच्या पिप शोमध्ये बोल्ट केले. ती आश्चर्यकारक आहे, ती म्हणाली. एक सेकंदाच्या थरार साठी!
त्याने तुम्हाला पाहिले, श्री. नाईल्स म्हणाले आणि म्हणाले, ‘अरे-अरे, मी कोठे जात आहे हे मला माहित आहे! '
कु.पेंडरग्राफ्टने स्टुडिओ 54 इमारतीच्या बाहेर मिस्टर नाईल्सची ओळख करून दिली, जिथे ती तिचा शो टेप करते.
तू मला सांगितले नाहीस की ती तिथे होणार आहे. आपण या मुलीचे काय करीत आहात? मनाचे खेळ. मानसिकपणे एकमेकांना चोदत आहे.
लिंडा, तो म्हणाला, आणि विषय मृत होता. किंवा कदाचित फक्त पुढे ढकलले गेले.
ते आत गेले, परंतु सुश्री पेंडरग्राफ्ट नवीन शो टेप करण्याच्या मन: स्थितीत नव्हता. कंट्रोल रूममध्ये जेव्हा तिला कॅमेरामध्ये पाहताच तिने एअरवर उडवलेला एपिसोड याबद्दल तिला विचारण्यात आले आणि म्हणाली, “तुम्ही लोक कुठे आहात, तुम्ही कमकुवत आहात! मी तुमचा तिरस्कार करतो! तुमच्या अशक्तपणाबद्दल मी तुमचा तिरस्कार करतो! तुम्ही कमकुवत आहात! तुमच्यातील बहुतेकजण आपल्या पोटाची बटणे आणि गुडघे यांच्या दरम्यान राहतात. हा उद्रेक तिच्या नेहमीच्या आध्यात्मिक चीअरलीडिंगच्या तीव्रतेपेक्षा भिन्न आहे. होय, ती आठवते.
मिस्टर नाईल्स आणखी एक सिगार घेऊन आत गेले आणि तिच्या शेजारी बसले.
मी त्या रात्री काय बोललो होतो, जेव्हा मी म्हणालो, “तुम्ही भयंकर गोंधळ घालत आहात”?
आपण आपल्या लोकसंख्येच्या त्या भागाशी बोलत होता जो तुम्हाला देहाच्या तुकड्यांसारखे दिसतो, असे ते म्हणाले.
बॅकस्टोरी
मुलींसाठी असलेल्या कॅथोलिक शाळेत तिच्या फिलाडेल्फियाच्या स्कूओल्डेजमध्ये, सुश्री पेंडरग्राफ्टला तिच्या पलंगावर बर्ट रेनॉल्ड्सचा नग्न फोटो मिळाल्याप्रमाणे तिने कधीही न केल्या असलेल्या बर्‍याच गोष्टींसाठी दोषी ठरल्याची आठवण येते. तिला नन्स जात असल्याचे आठवते. त्यापैकी एकाने तिचा हॉलमधून पाठलाग केला आणि एका भावनाचा सामना करण्याचा प्रयत्न केला.
हायस्कूलनंतर ती एका वर्षापासून कल्याणकारी होती. त्यानंतर ती फिलाडेल्फिया इव्हनिंग बुलेटिन येथे टेक्सटाईल कंपनीत सोशल सिक्युरिटी Administrationडमिनिस्ट्रेशन येथे आणि 1981 ते 1983 पर्यंत सिनेटचा भूतपूर्व सहाय्यक म्हणून कामावर गेली. रिसेप्शनिस्टपासून संगणक प्रोग्रामर ते केसवर्करपर्यंत ती आपल्या कार्यालयात वेगवान झाली. तिला मिस्टर स्पेक्टर आवडले. तो माझ्याशी अतिशय सभ्य होता, असं ती म्हणाली. जसे मी आजूबाजूला असतो तर खोलीच्या ओलांडून कधीही जागा सोडणार नाही, कारण मी रडायला लागतो.
त्यानंतर लॉस फर्ममधील पदासाठी ते मिसिसिपीकडे गेले. मग न्यू जर्सीमध्ये एक विदेशी नर्तक म्हणून आठवड्यातून ,000 3,000 कमावते. या क्लबला हरेम म्हटले गेले. तिने सिल्की हे नाव वापरले. तिला ट्रकिंग व्यवसायात एक श्रीमंत माणूस सापडला. त्यांच्या पहिल्या तारखेनंतर, त्याने तिला एक नवीन-नवीन चेवी इंम्पाला विकत घेतले. स्पोक व्हील आणि सर्वकाही असलेली एक छान ती म्हणाली. ती त्याच्या वाड्यात राहत होती आणि त्याच्याबरोबर पेरू, न्यूझीलंड आणि मेक्सिकोला गेली.
पण 1991 मध्ये ती ट्रकिंग मॅग्नेट सोडून न्यूयॉर्कला आली. पैसे उभे करण्यासाठी, तिने तिला १०,००,००० डॉलर्स देऊन दिलेले सर्व दागिने परत विकले आणि ग्रॅमेर्सी पार्कमध्ये week 250-आठवड्यात महिलांच्या निवासस्थानी स्वत: ला सेट केले. तिने एक कॅमेरा विकत घेतला, तिच्या खोलीत तिच्या पहिल्या सार्वजनिक प्रवेशातील संवादांचे शूटिंग सुरू केले. तिने ली स्ट्रासबर्ग थिएटर संस्थेत अभिनयाचे धडे घेतले, परंतु तिचा द्वेष केला. मी ज्या अ‍ॅक्टिंग स्कूलमध्ये गेलो होतो, त्या डिसफंक्शनपेक्षा अधिक डिसफंक्शनल आहेत, असं तिने एका ब्रॉडकास्टमध्ये म्हटलं आहे. तिने हार मानली नाही. मला अभिनेत्री व्हायचं आहे, असं ती म्हणाली. भविष्यातील महिला म्हणून अर्नोल्ड श्वार्झनेगर.
१ 1995 She in मध्ये ती मिस्टर नाईल्सच्या apartment 53 व्या मजल्याच्या अपार्टमेंटमध्ये गेली. ट्रम्प टॉवरबरोबर तिचे प्रेम-द्वेषपूर्ण नाते आहे. एका वेळी तिने तिला स्वर्ग म्हटले. त्यानंतर तिला एक वर्षापूर्वीपासून न्यूयॉर्क पोस्टमधील पृष्ठ सहा वस्तूची आठवण झाली, ज्यात ट्रम्प टॉवरिटच्या एका साथीदारांनी तिला येथे राहण्याची आशा बाळगणार्‍या व्यक्तीची योग्यता नाही असे म्हटले होते.
ऐक, मी या जागेला एगोविल म्हणतो, ती म्हणाली. हे उद्धट लोक! त्यांनी कधीही सेक्स केला नाही की त्यांनी त्यांची इच्छा केली पाहिजे? परंतु ती पुढे म्हणाली की स्वत: लिफ्टमध्ये डोनाल्ड ट्रम्प तिच्याशी बोलतात: तो नेहमी माझ्या कपड्यांविषयी किंवा कशाबद्दलतरी उल्लेख करतो. तो म्हणाला, ‘नाईस जॅकेट.’ मी म्हणालो, ‘हे मला उबदार ठेवते.’ मी शेवटच्या वेळी जेव्हा त्याला पाहिले तेव्हा त्याने मला ओळखले नाही, अशी भूमिका केली. मला म्हणायचे होते की, ‘या इमारतीत मी राहतो हे तुला चांगले माहित आहे!’ त्याने चुकीच्या माणसाबरोबर युद्ध केले! आपणास माहित आहे की, माझा शो प्रसारण चालू आहे - कदाचित माझेही त्याकडे लक्ष असेल असे कदाचित त्याला आवडले नसेल.
‘ख्रिस्ता नव्हे तर देवी’
मुलाखतीच्या काही दिवसानंतर सुश्री पेंडरग्राफ्टला दूरध्वनीवरून:
आपण ख्रिस्ताबरोबर ओळखता का?
मी स्वत: ला देवी म्हणतो, ख्रिस्त नाही…
आपण एक मादक औषध आहे?
मी स्वत: वर प्रेम करतो, परंतु मी मादक नाही. माझे आयुष्य माझ्यासाठी खूप महत्वाचे आहे. मी माझ्या विश्वाचे केंद्र आहे, परंतु मी मादक नाही. किंवा आपण म्हणू शकता की माझ्याकडे मशीहा कॉम्प्लेक्स आहे. मला वाटते की मी एक विजेता आहे. मी श्रीमंत माणसांना भेटू शकलो. पुरुषांना भेटायला मला त्रास होत नाही, विश्वास ठेवा. असे दिसते की बँकेत दहा लाख डॉलर्स आहेत.
