सुंदर निराशा. थोर-देश-पश्चिम गायक-गीतकार, रॉडनी क्रोएल, फेब्रुवारीच्या दिवसात कडाक्याच्या थंडीत शहरातून जात होते, आणि मला त्याच्याशी सुंदर निराशेबद्दल बोलण्याची संधी मिळाली, हे त्याच्या आगामी अल्बमवरील गाण्याचे शीर्षक देखील आहे. , आउटसाइडर.
तो त्या एकवचनी भावनांचा एक मास्टर आहे, ती निराशाजनक, मोहक, शोकाकुल आणि विदारक मनाची अवस्था आहे जी निराशाजनक आहे, आणि गोठविलेल्या उत्तरी काटावर फोटो काढल्यानंतर तो परत आला, तेव्हा मी त्याच्या खोलीत त्याच्याशी भेटलो. पार्कर मेरिडियन.
तुम्हाला रॉडनी क्रोवेल माहित आहे, बरोबर? माझ्या मते- ‘तोपर्यंत मी नियंत्रण मिळवणार नाही’ आणि असंख्य अन्य अभिजात क्लासिक्ससह आतापर्यंत लिहिलेल्या दोन-तीन महान देश-पश्चिम गाण्यांपैकी एकाचे लेखक. हा कॉलम आपण वाचला असल्यास आपण त्याला ओळखत आहात, कारण मी माझ्या अविरत (परंतु बहुधा नशिबात) त्याच्याबद्दल बोललो आहे, कारण देश-व पश्चिमेकडील गाण्यातील लिखाण खरोखर उत्तम आहे हे समजण्यासाठी उत्तरी विचारवंतांना जाणीव करुन देण्याचा प्रयत्न केला. कसे, आपण शैलीच्या पारंपारिक श्रेणीरचनांपासून स्वत: ला अलग ठेवल्यास, कोणत्याही प्रकारचे उत्कृष्ट अमेरिकन लिखाण त्या स्वरूपात केले जात आहे.
आणि -मला वाटते की हे सांगणे अशक्य आहे-तुम्ही कदाचित त्याला ओळखता तसेच सुंदर निराशेचे आणखी एक अलौकिक रोझेन कॅशचे माजी पती देखील. तिच्या काही अत्यंत सुंदर कामांवर तो निर्माता होता. (सात वर्षाचे दुखणे ऐका आणि रडा.)
आणि आपल्याला माहित आहे सुंदर निराशा, नाही का? असे नाही असे कोणी आहे का? आपण ते नांव दिले नसले तरीही आपल्याला हे जाणवले आहे. हे औदासिन्य नाही; ते फक्त उदास नाही, अस्सल असू शकते म्हणूनच सुंदर. हे भावनाप्रधान आणि अध्यात्मिक दोन्हीही आहे. उदाहरणार्थ, ग्रॅहम ग्रीन यांच्या भावनिक अध्यात्मिक कादंब .्या माझ्यासाठी जितके दोषी आहेत तितक्या दोषी असतील तर तुम्हाला ते माहित असेलच. (ते दोषी सुखाबद्दल आहेत, याचा विचार करा. किंवा दोषी आणि आनंद. बहुतेक देश-पश्चिममधील गाणी आहेत.)
खरंच, एक महान क्रॉस-रेफरेन्शिअल योगायोग (खरी कहाणी!) मध्ये, ज्या दिवशी मी रॉडनी क्रॉवेलला भेटलो होतो तेव्हा मला एक उल्लेखनीय वाक्य दिलं गेलं होतं, ग्रीनच्या 'द एंड' toफ अफेअर 'चे एपिग्राफ. ही मुळीच आवडलेली ग्रीन कादंबरी नाही; मी हार्दिक ऑफ मॅटर माणूस आहे. पण तिथे होते, काहीतरी मी पूर्णपणे विसरलो नाही किंवा शेवटपर्यंत माझ्या लक्षात आले नव्हते तोपर्यंत ख्रिस्ताफर हिचन्सच्या ग्रिन-एपिग्राफवरील निबंधात (लिओन ब्लाय पासून) एंड दिसाच्या सुरूवातीस:
माणसाच्या अंत: करणात अशी जागा आहेत जी अद्याप अस्तित्वात नाहीत आणि त्यांचे अस्तित्व असू शकेल म्हणून त्यामध्ये दु: खाचा प्रवेश होतो.
होय! ग्रॅहम ग्रीने हा भावनिक अँग्लो-कॅथोलिकतेचा देश-पश्चिम-गीतकार आहे. रॉडनी क्रोएल माझ्यासारख्या उत्तरीय एकाकीचे देश-पश्चिम गायक आहे. टेरा इन्कोग्निटाचे मॅपिंग, तोट्याचे भयानक प्रेमळपणा, सुंदर निराशा ज्याचे अस्तित्वही नव्हते, अस्तित्वात आले नाही जोपर्यंत त्याने ती गाणी लिहिली नाहीत.
तो ह्यूस्टनमध्ये जन्मलेला, साऊथर्नर आहे, परंतु त्याच्या फोटोशूटची गोठविलेली नॉर्थ फोर्क सेटिंग ही अर्थपूर्ण आहेः ग्रीन यांच्या कार्याप्रमाणे रॉडनी क्रोवेलच्या सर्वोत्कृष्ट गाण्यांमध्ये बर्फाचा एक स्टिलेटो आहे जो या प्रकरणात अगदी टोचला आहे.
त्याच्याशी भेटण्यासाठी वरच्या दिशेने जात असताना, मी घरी आणत असलेल्या रॉडनी क्रोवेल गाण्याचे एक लहान आवृत्ती, मी आणत असलेल्या टेप रेकॉर्डरवर रेकॉर्ड करण्यास भाग पाडले. रीप्ट मोड फंक्शनचा वापर करून (हे केवळ नुस्खेद्वारे उपलब्ध करुन दिले जावे), मला वाटते की मी ‘टिल आय ग्रीन कंट्रोल अगेन पुन्हा’ 50० पेक्षा जास्त वेळा ऐकले आहे, त्याचे रहस्य शोधून काढले आहे, कधीही कंटाळा येऊ नये. हे गाणे माझ्यासाठी रहस्यमय आहे - त्याचे वैभव आणि नम्रता, एकाच वेळी मोकळेपणाने, आध्यात्मिक सूडबुद्धीने आणि निराशतेमुळे सुंदर आहे.
माझ्या अंदाजानुसार काही लोक इतरांपेक्षा सामान्य गाण्यांवर अधिक तीव्र प्रतिक्रिया देतात आणि काही विशिष्ट गाण्यांवर स्वत: लादेखील जास्त वाटतात अशा प्रकारे प्रतिक्रिया देतात. ज्या परिस्थितीत मी पहिल्यांदा ‘तिल आय कंट्रोल अगेन पुन्हा’ ऐकला त्या परिस्थितीशी याचा काही संबंध असू शकेल. हे माझ्या आयुष्यातील सर्वात उत्तम आठवड्यांपैकी एक होता, जेव्हा रात्री मी विली नेल्सन आणि त्याच्या बँडसमवेत आखाती देशांतून प्रवास करण्यास सुरवात केली. हे मॅकेलेन, टेक्स. बाहेर काही सीमेवरील बिगर हॉलमध्ये होते, माझा असा विश्वास आहे की, सीमेजवळील.
पहिल्या शोच्या शेवटी, विलीने जबरदस्त शांततेने झोकून दिल्याने (“मी जसा होतो)” गर्दी करणारे लोक शांतपणे बसले, खरंच जवळजवळ कायमस्वरुपी ‘तिल आय गेन कंट्रोल अगेन’ ही आवृत्ती. मला वाटत नाही की त्या क्षणापासून मी निराश झालो आहे.
हे त्या गाण्यांपैकी एक आहे जे आपले जीवन बदलण्यासाठी पुरेसे मजबूत आहे. काही मार्गांनी, जेव्हा मी हे ऐकले तेव्हापासून मी कधीही एकसारखा नव्हता; मी पुन्हा कधीही नियंत्रण मिळवले नाही. हे असे आहे की सुरुवातीच्या जीवांनी सक्रिय केलेले काही शक्तिशाली संमोहन जादू माझ्या मनात आणि हृदयावर नेहमी एक विचित्र अर्धांगवायू शक्ती असते.
हा श्लोकांचा असामान्य वाक्यांश आहे ज्यामुळे ते श्रीमंत आणि विचित्र अशा एका गोष्टीमध्ये रुपांतरित झाले, होय, परंतु खरोखर हा गुप्त संमोहक आहे.
आता माझ्यासमोर असलेल्या रस्त्यावर,
मी फिरत असेन अशी काही वळणे आहेत.
मला फक्त आशा आहे की तू मला आता धरुन ठेव,
‘जोपर्यंत मी पुन्हा नियंत्रण मिळवू शकणार नाही तोपर्यंत.
मला स्पष्टीकरणात्मक विधाने करणे आवडत नाही (खरोखर खरे नाही), परंतु जर आपण ते ऐकले नसेल तर आपल्याला खरोखर निराशा माहित नाही-या विशिष्ट कीमध्ये नाही.
असं असलं तरी, रॉडनी क्रोएलने त्या संध्याकाळी गीतकार आणि अशा विषयांवर बोलण्यात थोडा वेळ घालवला. (त्याने आपली आठवण लिहित असल्याचेही उघड केले, जे मी आता वाचण्यास तयार आहे.)
आणि त्याने मला ब्युटीफुल हताश-गाण्याचे मूळ आणि नंतरच्या भावनेची कथा सांगितली.
बेलफस्टमध्ये रात्री उशिरा होणा party्या पार्टीत या गाण्याचे मूळ उद्भवले होते जिथे तो नुकताच एक जिग वाजवत असे (अमेरिकेतील पूर्वीच्या लोकांपेक्षा देशातील संगीतातील आयरिश कविता चांगली जाणतात). तो उत्साही लोकांमध्ये बसून, खूप मद्यपान करीत असलेल्या एका आयरिश मित्रासह डायलन गाणे ऐकत होता. आणि त्याचा मित्र म्हणाला, मी मद्यपी का आहे हे आपल्याला माहिती आहे? कारण मी डायलनसारखे लिहू शकत नाही.
रॉडनी म्हणाली की ही सुंदर निराशा आहे.
वरवर पाहता, त्याने स्वत: ला हे जाणवले. त्याच्या नवीन अल्बमवरील हे गाणे उघडण्यापूर्वी येथे आहे:
जेव्हा आपण पहाटे 3 वाजता मद्यपान करता तेव्हा सुंदर निराशा डिलन ऐकत आहे.
आपण त्याच्यासारखे कधीही लिहित नाही याची शक्यता नाही हे जाणून घेणे.
आपण निराश न राहता या जगाकडे का झुकता आहात याबद्दल सुंदर नैराश्य.
‘आपण आपला आत्मा रंगविण्यासाठी विकत घेतलेल्या उत्कृष्ट कृतीत असण्यापूर्वी कुठेतरी बाहेर या.
स्वारस्यपूर्णः मला असे वाटते की रॉडनी क्रोएलने अशी गाणी लिहिलेली आहेत जी त्यांचे स्वत: चे डायलन यांच्याकडे असू शकतात. (माझी निराशा - मी त्यास सुंदर म्हणायला संकोच करतो - ते असे आहे की मी रॉडनी क्रोएलसारखे अर्धे तितके चांगले गाणे कधीच लिहित नाही.)
मग मी त्याला ‘तिल आय कंट्रोल अगेन’ बद्दल विचारले.
त्यांनी मला सांगितले की हे त्याच्या कारकिर्दीच्या अगदी सुरुवातीच्या काळातच आहे, ते नॅशविल येथे आल्या नंतर, आणि टेक्सासचे गायक-गीतकार आणि सुंदर निराशेच्या अभिजात भाषेचे लेखक टॉन्सेस व्हॅन झांड्ट यांचे लक्ष वेधून घ्यायचे आहे. आणि लेफ्टि.
त्यांनी मला सांगितले की त्यांनी तीन दिवसांच्या ट्रान्समध्ये ‘टिल आय गेन कंट्रोल अगेन अगेन’ पुन्हा लिहिले.
खरं तर ते म्हणाले, मी असं मत बनवलं आहे की काही गाण्यांनी ती दुसर्‍या परिमाणात पूर्ण अस्तित्त्वात आहेत आणि तिथून इकडे तिकडे जाणे हे माझे काम आहे. हे जवळजवळ भेटीसारखेच आहे.
तो ज्या अध्यात्मिक भाषेत त्याने त्याच्या गीतकाराविषयी बोलला त्याबद्दल मला रस होता. त्याच्या सुंदर नैराश्यातून कोणत्या क्षेत्रात आले?
ते म्हणाले, माझ्या पालकांची निराशा सुंदर नव्हती. हे गरिबीपासून होते - ते घाण-गरीब होते आणि खूप राग होता. माझ्यामते, मला असे वाटते की ते दु: खाचे भाषांतर झाले. मी कुणाला रागाने दुखवू इच्छित नाही; मी स्वत: ला दुखापत करण्यास प्राधान्य दिले. आणि मला ते करण्याचे मार्ग सापडले.
मी लिहित असलेल्या संग्रहालयाचा त्याने एक आडवा संदर्भ दिला, ज्या स्त्रीला असे वाटले की मी शीतल आहे - याचा अर्थ असा होतो की त्याने स्वत: ला दुखवले आणि स्वत: ला दुखवले. मला वाटतं की ती कोण होती हे जाणून घेण्यासाठी आपण संस्मरणांची वाट पाहावी लागेल.
ते म्हणाले, माझ्या सुरुवातीच्या काही गाण्यांकडे, ‘अ‍ॅशेस बाय नाऊ’ आणि टिल आय ग्रीन कंट्रोल अगेन ’’ वर नजर टाकली तर ते म्हणाले की बरीच अवांछितता आहे आणि मी माझा अनियंत्रित संघर्ष पाहतो. मानव, अतूटपणाची भावना ही एक प्रारंभिक जागा नाही.
अहो, हे संपण्याची एक वाईट जागा आहे, मला म्हणायचे होते. त्याऐवजी, मी त्याला ‘तिल आय कंट्रोल अगेन अगेन कंट्रोल अगेन’ या गाण्यामधून एका ओळीबद्दल विचारले.
‘अशी काही वळणे आहेत जिथे मी फिरकीन.’ याचा अर्थ असा की आपण कोठे आहात
ते पुन्हा होईल, होय, तो म्हणाला.
क्रिस्तोफर हिचन्सने ग्रॅहम ग्रीन कॅरेक्टरचा विचार केला ज्याचा उल्लेख थोडा जास्त स्पष्ट आहेः डॉ. मी फिरवतो अशी काही वळणे आहेत: काही वळणे आहेत, आमच्या सर्वोत्तम हेतू असूनही (किंवा कारण), जिथे आपण पाप करू असे ग्रॅहॅम ग्रीन म्हणू शकेल. आम्ही डॉ. क्झिनर होऊ. मी दोन्ही लेखकांकडे का आकर्षित झालो याबद्दल आता मला समजले आहे: अयोग्यपणामुळे निराश.
आणि मग तो मला एक उल्लेखनीय काहीतरी सांगतो: त्याच्या संवेदनशीलतेचे स्पष्टपणे आध्यात्मिक मूळ. पेन्टेकोस्टलिस्ट कुटुंबात तो कसा वाढला याबद्दल त्याने मला सांगितले. साप चालविण्यापासून दोन तुकडे दूर, त्याने तो ठेवला. आणि त्याची आई चर्चमध्ये खाली पडेल आणि निरनिराळ्या भाषा बोलू शकेल. आणि चर्चचा मुख्य धर्मोपदेशक तिच्याकडे कसे जाईल, खाली वाकले, तिच्या कपाळावर हात ठेवला आणि तिने जे सांगितले त्यात देवाकडून एक संदेश असल्याचे तिच्यात उमटत न कळणारे शब्द भाषांतरित केले.
जेव्हा रॉडनी क्रोवेल गीतलेखनाविषयी बोलत होते तेव्हा मला याबद्दल विचार आला, काही गाणी त्याच्याकडे दुसर्‍या क्षेत्रातून कशी आली आणि त्याने ते लिहिले. बिनधास्त प्रदेशातून काहीतरी सुंदर, कधीकधी आध्यात्मिकरित्या सुगम नसलेल्या गोष्टीचे भाषांतर केले. त्याने मला सांगितलेले एक गाणे स्वप्नात पूर्ण त्याच्याकडे आले आणि मी फक्त एक शब्द बदलला.
त्याच्या गाण्यांच्या उगम विषयी माझ्या प्रश्नांमधून मला दोन आश्चर्य वाटले. त्याच्या दोन सर्वात अलीकडील गाण्यांपैकी, मला वाटले की प्रेमाविषयी असलेली गाणी मृत्यूविषयी आहेत. किंवा प्रेम मृत्यूपासून अविभाज्य मार्गात नेहमीच सावलीत असतो.
2003 च्या फॅट्स राईट हँडच्या त्याच्या शेवटच्या अल्बममधील स्टिल लर्निंग हाऊ टू फ्लाय, हे मरणार्‍या मित्रासाठी लिहिलेले गाणे असल्याचे दिसून आले. आणि त्याच अल्बममधील अ‍ॅडमचे गाणे - किलर असलेले एक गाणे, आयुष्यभर तुटलेल्या मनाने कसे जगायचे हे शिकण्यापासून परावृत्त करते, ज्याचे नाव बालपणातच मरण पावले होते अशा एका मित्रासाठी त्याने लिहिलेले गाणे आहे. असो, एक प्रकारे ते प्रेमगीतं आहेत. जवळजवळ सर्व महान गाण्यांमध्ये, प्रेमाचा मृत्यू हे आणखी एक अपरिहार्य आणि अंतिम गोष्टीची आठवण आहे.
आणि लक्षात ठेवा की त्या गाण्याचे बोलणे ज्याचे त्याने स्वप्नात पाहिले आणि त्याने फक्त एक शब्द बदलला? गीतलेखनाविषयी आमच्या चर्चेचा उच्च मुद्दा त्याच्या शर्म ऑन द मून मधील एका शब्दाशी संबंधित आहे.
आपल्याला गाणे अजिबात माहित नसल्यास, बॉब सेगर कव्हरच्या बर्‍याच काळापासून मी हे केले असेल तसे कदाचित तुम्हालाही ते माहित असेल. आपल्याला आठवते: मध्यरात्री / चंद्रावर लाजिरवाणे दोष द्या. मी त्याच्या एका आरंभिक अल्बमची आवृत्ती ऐकल्याशिवाय आणि मध्यरात्री / चंद्रावरील लज्जास्पद गोष्टींपेक्षा जास्त लक्ष दिले नाही तोपर्यंत मी हे रॉडनी क्रोवेल गाणे म्हणून ऐकले नव्हते. खरं तर, माझ्यावर विश्वास ठेवा.
हे त्याच्या सर्वोत्कृष्ट पैकी एक आहे, परंतु तो ऐकायला उभे राहू शकत नाही-खरं तर, त्याने ते गाण्यास नकार दिला. हे बॉब सेगर बद्दल नाही; तो बॉब सेगरची आवृत्ती आवडला, असे ते म्हणाले. ते गाणे पसंत करतात, असे ते म्हणाले. एक शब्द-एक शब्द वगळता त्याला गीतकार म्हणून असे वाटते की तो योग्य होण्यात अयशस्वी झाला आणि यामुळे त्याच्यासाठी गाणे कायमचे नष्ट झाले.
किंवा ते आहे? मी कोणता शब्द विचारला आणि तो म्हणाला की तो शेवटच्या श्लोकात होता.
परंतु प्रथम त्याने मला गाण्याचे-मूळचे नाव सांगितले ज्याने कदाचित त्याच्यासाठी हा एक शापही ठेवला आहे. मी लिहायला लागलो की जेव्हा मी जिम जोन्स या गोष्टीचे कव्हरेज पहात होतो तेव्हा त्याने मला सांगितले. जिम जोन्स गोष्टः करिश्माई मनोविकृत उपदेशक, जिम जोन्सच्या जवळजवळ 900 शिष्यांच्या गयानामध्ये आता जवळजवळ विसरलेला सामूहिक आत्महत्या. दुःखी बळी पडलेला ज्यांचा मुख्य वारसा आता कसा तरी अप्रसिद्ध पकडलेला वाक्यांश आहे: त्यांनी कूल-एड घेतला.
हे गाणे शोकांतिकेचे स्पष्ट प्रतिबिंबित करताना दिसत नाही. परंतु, दुसर्‍या माणसाला खरोखर जाणून घेण्यास असमर्थतेशी काही संबंध आहे असे दिसते.
उदाहरणार्थ, एखाद्या स्त्रीच्या अंतःकरणात राहण्यासारखे काय आहे याबद्दल एक श्लोक असा निष्कर्ष काढतो:
काही पुरुष वेडे होतात,
काही पुरुष हळू जातात,
काही पुरुषांना काय हवे असते हे माहित असते,
काही पुरुष कधीच जात नाहीत.
पण हा शेवटचा श्लोक आहे, शेवटच्या ओळीतील एक शब्द, जो त्याला वेड लावतो:
‘आपण माणसाच्या बाजूला होईपर्यंत कारण
तो कोण आहे हे आपल्याला माहित नाही.
त्याला कोण माहित आहे. हेच त्याला त्रास देतात: कोण त्याला ओळखतो. त्याला वाटते की ते तुटक झाले आहे आणि याचा अर्थ असा नाही आणि ते अपयशी ठरते, की ते संपूर्ण गाण्याला त्याच्या सामान्यपणाने कमी करते. एखाद्या कलाकाराला त्याच्या सर्वात यशस्वी गाण्याबद्दल हे ठामपणे जाणणे असामान्य नाही. आपल्या सदोष सृष्टीला परत कॉल करु शकत नाही अशा लेखकाची सुंदर निराशा. पण त्यांनी गायक-गीतकार मित्रांना सांगितले आहे की जर त्यापेक्षा त्या चांगल्या मार्गाने आल्या तर ते त्या वापरू शकतात.
पण कोणाकडेही नाही, ते म्हणतात.
बरं, मूर्खांनी गर्दी केली…. ते ‘त्याला काय माहित आहे हे तुम्हाला ठाऊक नाही’ असे का बनवू नये? मी त्याला विचारले. माझा तर्क: हे रहस्य आहे, नाही का? भिन्न लोक जगाला वेगवेगळ्या मार्गांनी कसे ओळखतात, ज्याने आम्हाला एकमेकांपासून दूर केले आहे?
जेव्हा मी त्याला जे काही माहित आहे ते सांगितले तेव्हा मी पाहू शकतो-मला खात्री आहे की! - थोडा विराम मिळाला. त्याने असे म्हटले नाही, होय, आपण ते समजले, परंतु यामुळे त्याला विराम दिला (मला वाटले). दुसर्‍याने याचा विचारही केला नव्हता यावर माझा विश्वास नाही, परंतु तो आणखी काही बोलला नाही; तो नुकताच पुढे गेला.
तर हा डील आहे: मला वाटते मी गाणे निश्चित केले आहे. मला वाटते की त्याने हे लक्षात घ्यावे. मला वाटते की त्याने पुन्हा ते गाणे सुरू केले पाहिजे. माझ्या एक-शब्द बदलासह नवीन आवृत्ती पुन्हा रेकॉर्ड करा. गोष्टींच्या योजनेत, हे फक्त एका शब्दाबद्दल आहे. पण रॉडनी क्रोवेलच्या एका गाण्याला मी एका शब्दात हातभार लावला! चला! माझ्यासाठी यापेक्षा सुंदर निराशा नाही; मी संतुष्ट होईल. मी त्याला माझा सह लेखक म्हणण्यास सुरूवात करण्यापूर्वी हे फार काळ होणार नाही.
